Но по происхождению кронштадтский батюшка не принадлежал к сильным мира сего, а родиной его было местечко, которое прославилось только благодаря его заслугам.

Он родился в далекой Архангельской губернии в бедном селе Суре, расположенном на берегу живописной реки Пи́неги в пятистах верстах от Белого моря. В этом диком, суровом и малонаселенном краю в древние времена процветало русское монашество. Здесь, на севере России, прославились своими духовными подвигами святые Трифон Печенгский, Зосима и Савватий Соловецкие, Герман Валаамский и Кирилл Белозерский. С течением времени стремление к подвижничеству стало ослабевать, охладело и усердие русского человека к святым обителям. Многие малые монастыри на севере прекратили свое существование и превратились в приходские храмы с нетленно почивающими при них мощами угодников Божиих.

У бедных супругов Феодоры и Илии Сергиевых девятнадцатого октября 1829 года родился мальчик, на вид такой болезненный, что родители поспешили в тот же день окрестить его, дав имя Иоанн в честь святого Иоанна Рыльского, подвизавшегося на Балканах. Слабенький ребенок быстро окреп и стал здоровым.

Когда мальчику было шесть лет, однажды в горнице он увидел Ангела, сиявшего небесным светом, и сильно смутился. Но Ангел успокоил его, сказав, что он его Ангел хранитель, всегда стоящий рядом с ним в соблюдение, охранение и спасение его от всякой опасности, и будет хранить его на протяжении всей жизни.

Мальчик Ваня всегда ходил с отцом в церковь. Отец служил псаломщиком в весьма бедном деревянном сельском храме, где даже богослужебные сосуды были оловянные. Ваня полюбил церковные службы и богослужебные книги и под влиянием родителя сделался послушным и благочестивым. Мать – простая, но твердой веры женщина – с детства и до самой смерти была для прославленного священника огромным авторитетом. Приведем лишь один пример.

Однажды отец Иоанн сильно заболел, это было в начале Великого поста. Врачи объявили, что больному непременно надо принимать сытную скоромную пищу, иначе он умрет. Ему настоятельно рекомендовали есть мясо.

– Хорошо. Я согласен, но только спрошу позволения у своей матери, – ответил больной.

– Где же ваша мать?

– В Архангельской губернии.

– Напишите как можно скорее.

По просьбе больного написали письмо, в котором сын просил благословения матери принимать скоромную пищу в пост. Прошла неделя, другая, больному становилось все хуже. Наконец пришло письмо: «Посылаю благословение, но скоромной пищи Великим постом вкушать не разрешаю ни в коем случае». Отец Иоанн равнодушно принял отказ и был даже, видимо, доволен им, есть мясо отказался, даже рыбы не ел. Ему объявили, что в таком случае он умрет.

– Воля Божия, – ответил батюшка. – Неужели вы думаете, что я променяю жизнь на благословение матери, нарушу заповедь: Чти отца твоего и матерь твою[4]?

Вопреки предречению врачей больной поправился.

Известно, что односельчане отца Иоанна еще в мальчике Ване увидели большого молитвенника и часто просили его помолиться в трудных обстоятельствах.

На десятом году жизни родители собрали последние деньги и определили Ваню в Архангельское приходское училище. Учение давалось ему туго: он плохо понимал и запоминал. «Содержание отец получал, конечно, самое ничтожное, жить было страшно трудно, – вспоминал отец Иоанн. – Я понимал уже тягостное положение родителей, и поэтому темнота моя в учении явилась для меня особенно тяжким бременем. О значении учения для моего будущего я мало думал и скорбел только о том, что отец напрасно платит свои последние крохи».