Так вот. Вернёмся к нашим шибко умным физикам. Глаза на то, как устроен этот мир, им открыл майор военной кафедры, фамилию которого я давно уже забыл.

Однажды на занятиях он заявил этим будущим ядерщикам:

– Как вам известно, товарищи, наше пространство шестимерно.

В аудитории повисла тишина. Не каждый день, тем более, если ты без пяти минут учёный, узнаёшь такие революционные подробности.

– Как шестимерно? – удивились потрясённые физики. – Почему шестимерно? Оно всегда трёхмерным было, товарищ майор.

Товарищ майор снисходительно усмехнулся. И этим неучам доверят потом атомные бонбы?

– «Трёхмерное…» Ну давайте посчитаем. Загинайте пальцы, умники. Вперёд, назад, влево, вправо, вверх, вниз.

– И как это вы не боитесь в электричество лезть? – сказала под руку добрая женщина со шваброй за моей спиной, когда мой напарник начал закручивать отвёрткой искрящийся контакт в электрощитке. – У моей подруги на прошлой неделе сына током убило.

У меня округлились глаза, и вытянулось лицо.

– Три дня как похоронили…

Однажды много лет назад мне довелось поработать электриком. Правда, это "однажды" растянулось года на два.

В самом начале весёлых 90-х, когда в результате умелой перестройки страны она вдруг просто рухнула, народ, выбравшись из-под обломков, приспосабливался к свалившимся на голову свободе и демократии кто как мог. Благо выбор был: хочешь – покупай, продавай и спекулируй, а хочешь – с помощью утюга и паяльника забирай то, что наспекулировали другие.

Если заниматься этим не позволяли Заратустра и воспитание, можно было жить по старинке – ходить на работу. Правда, денег за это никто не обещал. Однажды в автобусе позади меня ехали два дядьки с мальчишкой лет десяти. Один дядька жаловался другому:

– На заводе зарплату уже полгода не выдают.

– Папа, а зачем ты тогда туда ходишь? – удивился ребёнок.

Позиция этого мальчишки мне была близка. Если денег не платили, я увольнялся и шёл туда, где можно было заработать на корку хлеба. Перед самой сменой эпох я женился, и у меня родился ребёнок, а посему я из безответственного раздолбая превратился в добытчика и кормильца.

Так я стал электриком в организации с игривым названием ХЭРО – Хозрасчётное эксплутационно-ремонтное объединение.

Контора обслуживала детские садики и школы. Практически это была аварийная служба. Если что-то кое-где у нас порой чем-то накрывалось, мы приезжали на вызов и восстанавливали нормальную работоспособность.

Электриком я был самозваным. В смысле доморощенным. Мои познания и опыт ограничивались пределами квартиры – выключатели, розетки, автоматы, проводка. Правда, я несколько лет до этого отработал электромехаником, ремонтируя сначала огромные ЭВМ, а потом медицинскую технику, и хоть электричество там такое же, как в розетках и лампочках, но в электрике есть свои нюансы и особенности. Которые я не знал и которые мне приходилось осваивать «методом тыка» уже в полевых условиях.

За свою трудовую жизнь я часто менял работы и профессии. Обычно меня на какой-то срок прикрепляли к опытному сотруднику, и он вводил меня в курс дела, что-то объяснял и показывал. А тут с места в карьер, без раскачки и учёбы. Только в первый день ко мне приставили опытного матёрого электрика, который сразу же объяснил самое главное.

Мы приехали с ним на вызов в детский садик. Он как-то сразу понял, чего и где не работает, и полез в силовой щит. Я до этого дня ни разу туда не заглядывал, поэтому просто стоял рядом и подавал отвёртки.

В щитке были какие-то автоматы, куча проводов, что-то устрашающе гудело и искрило. Если честно, меня это как-то немного напрягло.