Антон Павлович снял очки и потер переносицу. Газета, которую он читал, соскользнула с колен на пол, и пожилой человек с трудом дотянулся, чтобы ее поднять. Он любил аккуратность и порядок во всем. К этому его обязывала профессия врача-хирурга, которой он отдал пятьдесят лет. А с тех пор как у него умерла жена, он старался сам содержать свое жилище в чистоте.

Когда-то он был очень известен в городе. Врач высшей категории, который провел не менее десяти тысяч сложнейших операций за свою трудовую деятельность. И люди верили в него как в бога, несли подарки, хотя он и не приветствовал таких подношений, говоря, что простого человеческого «спасибо» вполне достаточно. Наградой ему была очередная спасенная жизнь.

И все эти годы люди шли к нему бесконечной вереницей… из месяца в месяц, из года в год.

Его как важную особу пропускали вперед в магазинных очередях, узнавали на улицах, одаривая улыбками и громкими приветствиями. О нем писали газеты, ему вручали грамоты, просили его выступить на профсобраниях. А портрет доктора украшал аллею Славы города.

Он, Антон Павлович Кряжин, мог гордиться своими успехами и считал все награды вполне заслуженными. Каждую из них он выстрадал трудом. Главным своим достижением Антон Павлович считал звание академика медицинских наук.

Многие институты желали видеть его среди своего преподавательского состава. Сулили вполне приличные деньги, отдых за счет государства, поездки за рубеж, участие в международных симпозиумах… и массу других приятных бонусов. Но он не мог бросить своих пациентов или доверить другим врачам. Как бы он тогда смотрел им в глаза в случае неудачи? Променять живые души на звания и бумажки? Нет, это не в его натуре!

Мужчина перевел взгляд на полку, где стояли кубки и лежала толстенная папка с почетными грамотами и благодарственными письмами.

Мысли обратились в прошлое, в тот год, когда ему вручили путевку на курорт и он с горячо любимой супругой Тамарой отправился на отдых. Но и там практикующий врач не смог спокойно сидеть без дела-постоянно звонил на работу, контролировал процесс выздоровления своих больных и корректировал их программу реабилитации. Он считал дни, когда можно будет вернуться в больницу.

Попав наконец в свой хирургический кабинет, он с особым остервенением погрузился в работу, считая, что слишком долго отсутствовал. А Тамара ждала его дома, обеспечивая тылы.

Как-то так получилось, что он не стал богатым, – так и прожил с супругой в двухкомнатной квартире обычной хрущёвки на третьем этаже. Да и обстановка была обычной: шкаф во всю стену, диван да два кресла. Даже телевизор был обычный. А зачем он нужен – частенько Антон Павлович возвращался домой глубокой ночью, а то и вовсе оставался на ночное дежурство, если пациент попадался особенно тяжелый.

Однако все это не помешало их с Тамарой семейной идиллии. Жили супруги дружно, не ссорились по пустякам, не скандалили. Копить деньги тоже не стремились – детей бог не дал, так зачем складывать в кубышку?..

Все это осталось в прошлом…

Настали другие времена, появились другие интересы, другие приоритеты. Обещания коллег не забывать, навещать и помогать во всем канули в Лету.

Однако чувство собственного достоинства не позволяло просить и унижаться, обивая пороги тех, кто обещал, провожая его на пенсию, золотые горы.

Уже позже Антон Павлович узнал, что его место понадобилось сыну одного из многочисленных друзей мэра города. Вот почему его так спешно отправили на заслуженный отдых. Собрали стол, подписали большущую открытку от всего коллектива с пожеланиями счастья и здоровья.