А к наступлению готовились не на шутку. Пошли новые учения, передислокации и прочее – все, что предшествует крупным военным действиям. Уж больно давно на этом участке фронта было гнусное в своей тягучести затишье – мелкие стычки не в счет. За глаза солдаты так и называли Северо-Западный – СЗФ – «самый захудалый фронт».

В июле полк стоял во втором эшелоне, проводили боевую учебу, в том числе по теме: «Взятие силами стрелкового батальона населенного пункта», благо населенных пунктов, безнадежно пустых, полусгоревших, кругом было – не перечесть. На высотке впереди, судя по карте, стояла некогда деревня Веретейка, такое мирное, уютное название. Вместо Веретейки виднелись одни трубы и буйные заросли садов, кустарников, трав.

Отрабатывали проделывание проходов в минных полях, артналет и штурм деревни.

Немцев поблизости не было – полоса тыловая, кругом все спокойно. Артналет перед штурмом был назначен на 7 утра 20 июля – как раз в самый день рождения Игоря – 20 лет. Часа в 4 утра Болтакс отправил «юбиляра» в деревню проверить, не остался ли там кто из наших, вдруг заснул какой-нибудь «славянин».

Командир взвода разведки бодро оседлал своего сивого мерина, который действительно был сивым, и потрусил к деревне. Обшарил вроде все – никого. А рассвет-то какой расцветал, а птицы-то заливались на заре, а уж малины было на кустах!

Юбиляр забрался в кусты и навалился на малину. Лопал ее горстями, сдаивая сочные сладкие ягоды с веток. Ароматная, она пахла детством, домом, мамой, пенкой с варенья, чем-то уютным, домашним. От малины все было красно вокруг. Получилось, подумал Игорь, что-то вроде именинного пирога. Наелся – до отвала. Стало клонить в сон. Посмотрел на свои часы: до начала учений еще три часа, не выспаться – грех. Знал, что стоит вернуться – задергают заданиями.

– А, ну их всех – у меня день рождения! Отпустил подпруги у лошади, пустил ее похрупать травкой, а сам завалился на густую мураву под кустами малины. Высоко в небе наливались розовым перышки облаков, заливисто высвистывала какая-то пичуга, а над головой качалась, навевая сон, ветка с огромными сочными ягодами. «Съем, когда проснусь», – мелькнуло в мозгу, и глаза смежились.

Проснулся юбиляр от оглушительного рева, прямо над открывшимся глазом качалась изрезанная, как граната, кроваво-красная чудовищная ягода малины. Учения – учениями, а снаряды-то боевые! Не затянув подпруги, чуть не сбив седло, прыгнул перепуганному коню на спину и, повиснув на шее, выскочил на луговину перед деревней, по отлогому склону напрямик, чтобы заметили. Артиллеристы или кто другой увидели всадника, странно висевшего на коне. Стрельбу прервали, матюкнув незадачливого верхового, невесть откуда взявшегося. А именинник, отплевываясь от остатков страха, явился во всей красе перед развеселившимися однополчанами. Малиновый юбилей – 20 лет – запомнился навсегда. Хорошо, что все-таки двадцать первый год пошел, как он понял, свалившись, наконец, с коня, а не лихо вспрыгнув, как обычно. На двадцатилетии не все еще кончилось, а могло бы!

«22.7.43... 20-е число мне пришлось встретить в очень напряженной работе, за день находился, набегался, нанервничался, одним словом – увойкался. Встал в 4, домой вернулся только в 2 часа ночи. Ординарец для моего дня рождения набрал котелок ягод. Поднимаю салфетку с тарелки с хлебом и вижу сразу 6 поздравительных писем – из дома, от фронтовых товарищей, школьных друзей. Усталость сразу пропала, особенно когда пошел и ночью при лунном свете выкупался...»

Память человеческая удивительна: в ней задерживается, сохраняется преимущественно то, что дает человеку силы, надежды, укрепляет веру в себя. Но она же старательно затушевывает черные, неприятные моменты и все, чем человек был напуган, угнетен, унижен. А то, что не хочет уходить куда-то в подкорку мозга, приобретает окраску ироническую, юмористическую, рассказывается в тональности бравады, со смешком, представляя ситуацию в дурашливом тоне. Психологи давно заметили и, кажется, даже обозвали такой феномен вытеснением. Многие отмечали, например, как не любят рассказывать ленинградцы о днях блокады, не любят вспоминать прошлое люди, побывавшие в застенках ГУЛАГа, окопные фронтовики не любят вспоминать все, что ранит душу. Но все-таки пережитое остается в человеке, подсознательно определяет поведение человека, его поступки, отношение к окружающим. Давние события, хорошие ли, плохие, страшные ли, смешные, никуда от человека не уходят, они – с ним, они – в нем. И часто вдруг какая-то деталь, мелочь, воскрешает из забытья события, казалось бы, канувшие без возврата. Подводят и сны. Ветеранам частенько снятся сны оттуда, мозг, как матрица, отпечатал события, отдаленные десятилетиями. И вдруг во сне всплывает эпизод, а за ним восстанавливается и все, что этому сопутствовало.