А что, если… наука увидит в конце концов, что мир состоит из одних вопросов?[37]

Андрей Платонов

Наша наука держится на чудом повторяющейся в каждом новом поколении исследователей, негарантированной способности видеть в каждом факте не ответ, а вопрос[38].

Владимир Бибихин

1. Введение

Обычно взрослым некогда отвечать на вопросы детей, как результат – падение любознательности и разрушение содержательных связей между подростками и родителями. Возникает актуальный вопрос: что могут сделать взрослые, чтобы не упустить этот момент – состояние «почемучки»? Философ и филолог Михаил Эпштейн предлагает свой способ поддержания любознательности. В его книге «Детские вопросы: диалоги»[39] собрано более 300 вопросов именно от детей, на которые философ дает ответы на доступном им языке. Автор предлагает читать совместно с детьми, обсуждать, ставить новые вопросы и искать на них ответы, чтобы книга дала старт серьезному разговору. В заключение приведу вопросы детей: «Почему я – это я?», «Мама, зачем тебе я?», «Кого надо слушать?», «Зачем думать?», «Какие у меня оценки за жизнь?»

Идея книги возникла после участия Михаила Эпштейна в передаче Дмитрия Брикмана «Детские недетские вопросы», в которой ведущий задает детские вопросы взрослым людям.

В статье «О гуманитарном изобретательстве» Михаил Эпштейн писал: «Образование – импровизационная деятельность, развивающая способность человека удивляться и поступать непредсказуемо. Образование вовсе не сводится к пересказу того, что и так уже известно: оно порождает событие совместного творческого мышления, в рамках которого и неизвестное становится нам известным только в присутствии других людей. Здесь наибольшую ценность приобретает открытое отношение известного к неизвестному, которое выражается в вопросительности человеческого бытия, открытого бытию другого»[40].

Как писал М. Бахтин, если ответ не порождает из себя нового вопроса, он выпадает из диалога и входит в системное познание, по существу безличное[41]. Вопросы обладают собственной неотъемлемой ценностью: они являются источником экзистенциальной неуспокоенности и интеллектуального вдохновения. К известному тезису Бахтина «искусство как ответственность» можно добавить постулат о «вопросительности мышления», гуманистики в целом.

«Постановка вопросов в наши дни становится для гуманистики более важной, чем когда-либо. Само качество „быть человеком“ ставится под сомнение: некогда неотъемлемые признаки принадлежности к человеческому роду, такие как способность жизни и познания, постепенно переносятся на технические и биотехнические устройства. Гуманитарным дисциплинам приходится действовать в режиме постановки вопросов самим себе с целью осознания усиливающейся уязвимости и неопределенности их предмета, а именно человека… Любое решение, предлагаемое гуманистикой, имеет меньшую ценность, чем вопрос, на который она ищет ответ, поскольку творчески мыслящий человек, в отличие от предметов изучения естественных и общественных дисциплин, не может быть объективирован. Великие исследователи человечества (и самих себя) завещали нам не столько систему своих знаний и убеждений, сколько свои способы вопрошания. Их ответы почти всегда спорны, но вопросы чаще всего неоспоримы»[42].

Дэниел Деннет (1942‒2024) в своей книге «Насосы интуиции и другие инструменты мышления» пишет: «В то время как другие науки специализируются на получении правильных ответов на основополагающие вопросы, мы, философы, специализируемся на том, чтобы запутывать все на свете и переворачивать с ног на голову, в результате чего никто не может даже сформулировать верные вопросы, не то что уж дать на них ответы… В любой области, в любом исследовании приходится заниматься философией, чтобы выяснить, какие вопросы нужно задавать… Мы, философы, любим работать с вопросами, которые приходится приводить в порядок, прежде чем на них отвечать. Это занятие не для всех. Но попробуйте – вдруг понравится?»