Здоровяк, ругнувшись, вышел за двери и был таков, а все посетители клуба тотчас вернулись к своим беседам и напиткам. Из-за столика бизнес-тренера до меня донеслось:

– …Я могу определить степень благосостояния человека по тому, во сколько раз он складывает туалетную бумагу перед…

Расстегнув пуговицы рубашки до пупка, бизнес-тренеру удалось привлечь своим гидрокостюмом двух джинсовых девочек и одного паренька, внимательно слушавшего тоннелями в ушах.

– Я не понимаю, – признался я Вове. – Объясни, что происходит.

– Гидрокостюм для бизнес-тренера – это как тельняшка для актёра, играющего матроса, – пустился в объяснения Владимир. – Когда бизнесмен видит бизнес-тренера в гидрокостюме, он сразу понимает, что ему необходимо заплатить за тренинг, чтобы узнать, как заработать на гидрокостюм и выглядеть успешным. Ну а если тренер ещё и на доске для виндсёрфинга или кайтсёрфинга, то видно, что человек очень серьёзный и может поднять любое дело, так сказать, со дна…

– Это я уже понял, но спрашивал не о том. Что с этой «Парфянской стрелой»?

Из-за стойки раздался смешок и щелчок зажигалки. В пухлых губах барменши теперь нежилась зажжённая курительная трубка.

– Простите моего друга, – с улыбкой оправдался Вова.

Дохнув на нас густым дымом марихуаны, блондинка удалилась в другой конец стойки разливать абсент молодым поэтам. Я начал немного выходить из себя.

– Володя… то есть Антон! Ты объяснишь мне, наконец, что с этой группой?

– Прости, товарищ, где мои манеры, – повинился Маяковский. – Группа «Парфянская стрела» образовалась в феврале этого года. Их менеджер хорошо знает всех основных арт-директоров, поэтому у команды не возникло проблем с организацией первых концертов – даже не понадобились демо-записи. Поначалу ребята выступали бесплатно, но довольно быстро набрали популярность благодаря своей эксцентричности, и вскоре они собирали полные залы уже за деньги.

– Интересно, почему же я тогда никогда о них не слышал? Почему «Ледовый Дворец» ещё не обклеен их афишами с катка до шпиля?

– В этом-то и мулька! Сейчас в шоу-бизнесе всё не так, как раньше. Парадокс, но сегодня музыкальная группа тем популярнее, чем меньше народу её знает! Как только команда становится хоть сколько-нибудь известной, от неё тотчас отворачиваются даже самые преданные фанаты. Помнишь, все тащились от Alai Oli?

– Помню, – говорю.

– Ну вот. А как только они стали широко известными – бац! Все стали говорить, что это мейнстрим и больше никуда не годится. Шутка ли?

– Может, это всё потому, что они выступили на одной сцене с Нюшей? – не выдержал я.

– Может, и поэтому, – развёл руками Вова. – Но факт остаётся фактом: народ любит всё новое, необычное… тайное! Вот на этом и сыграла «Парфянская стрела».

– За сегодняшний вечер она пока ещё ничего не сыграла.

Тогда мне показалось, что я сострил.

– Я тебе даже больше скажу, – заговорщицки склонился ко мне Вова. – Она вообще не сыграла ни единого звука за всё время своего существования и ни разу не вышла на сцену.

Владимир улыбался, довольный произведённой реакцией. Мне нужно было поразмыслить. Я приложился к прохладной «Ленивой твари». Духота сгущалась.

– Ты хочешь сказать, что все эти люди заплатили по 1400 рублей с носа с полным осознанием того, что будут весь вечер смотреть на пустую сцену?

– Все, за редким исключением. Парень в костюме водолаза заплатил вдвое больше, чтобы сидеть в VIP.

– Да он же сидит за обычным столом!

– Вот именно, – подмигнул Вова. – Мы тут водолазов не любим.

За стойкой снова мелькнула насмешливая улыбка. Подняв глаза, я с ужасом заметил, что теперь её обрамляет густая борода. На нас с Вовой по-хозяйски смотрел один из молодых поэтов в шляпе и в жилетке, надетой на голое тело. Среди татуировок, покрывавших большую часть его кожи, я разглядел Ивана Грозного, убивающего Сейлор Мун. Некоторое время мы молчали – от поэтов можно ожидать чего угодно. Новый бармен продекламировал: