– Ой, это ты! Прости, пожалуйста… я тут жду… Спасибо за мороженое…

Она шутливо потрясла мою ладонь. Я жутко смутился, неловко засуетился и, буркнув «Ну ладно, пока!», побежал в метро. А потом я ещё очень долго восстанавливал в памяти мельчайшие подробности этой нашей встречи… Я разложил её на миллионы мельчайших кадриков: как её тонкие пальчики придерживали страничку книги, а та трепетала; как несколько волосков, повинуясь порыву ветра, пробежали волной по лицу и коснулись её губ; как расширились её глаза, когда она взглянула на меня… Я так внимательно на неё смотрел, что видел даже своё отражение в её светло-карих глазах… Нет, мне больно дальше вспоминать… Большего горя не было в моей жизни… Наш выпускной вечер в ресторане, последняя студенческая вечеринка, а для меня – последняя встреча с моей любимой… Ей дали свободное распределение – она уезжала с мужем в Чехословакию… Это было катастрофой, мне казалось, что жить больше незачем… Я выпил тогда очень много, хотя совсем не умел пить. Такой позор… Я пытался объясниться ей в любви, кричал, что завтра покончу с собой… Помню, как потом плакал на плече у её мужа и обещал убить его… Наверное, он очень хороший человек, другой дал бы мне по морде, а этот отвёз меня на своей девятке домой и даже дотащил до двери квартиры… Унижение, горе, безысходность… Я и вправду хотел покончить с собой. Вылез на крышу нашего 11-этажного дома, подошёл по гремящим железным листам к краю… Не смог… струсил… Прошло столько лет… Я даже был женат. Недолго, пять с половиной лет… То, что этот брак – ошибка, я знал ещё у порога загса. Но ей так этого хотелось… Не потому, что она меня любила… Просто ей было двадцать восемь лет, она была некрасивая, неумная и другого шанса могло не быть. Говорят, стерпится – слюбится. Врут. Ощущение ненужного присутствия рядом совершенно чужого человека только усиливалось со временем. Появилось раздражение. Мне не нравилось, как она готовит, как одевается, что она говорит, что читает, какие фильмы смотрит… Ей тоже не нравилось очень многое, но, в отличие от моего терпеливого молчания, она сначала ворчала, потом принялась скандалить. Всё кончилось, когда она нашла мои рисунки. Уперев левую руку в бок, правой она тыкала пачкой рисунков мне в грудь и несла какую-то грязную околесицу. Я вырвал из её жирных пальцев рисунки, бросил их в чемодан и так и ушёл, не взяв даже пресловутую зубную щетку. Больше экспериментов с женитьбой даже из очень большой жалости я не совершал. Да, в общем, мне вполне хватало и работы. Работа заменила мне и любовь, и семью, и детей… В конце концов я с некоторыми допущениями мог отнести себя к могучей когорте гениев-девственников – Леонардо да Винчи, Ньютон, Кант, Тесла, Кафка, Гоголь… И вот случилось! Сколько раз я представлял себе эту встречу! Где-нибудь в огромном парадном зале после моего блестящего доклада она пробивается сквозь толпу и в восхищении произносит какие-то слова, а глаза её блестят, а несколько волосков выбились из причёски и касаются губ… Так я представлял… А встретил её в полумраке холодной пригородной электрички… Откуда она здесь взялась? Такие, как она, не ездят в электричках, в крайнем случае, на такси или с личным водителем, если уж не любит водить сама. Или, может, её муженёк не перенёс 90-е, спился, свалился и стащил её с верхнего социального уровня?.. Я немного выдвинулся вперёд, чтобы увидеть её обувь. Эти, как их, – унты, нет – уги… Информация ни о чём, уровень достатка не определяет… Краешек дублёнки… Нет, не знаю, я вообще не разбираюсь в женских нарядах… А вдруг это не она?!! В груди аж заныло… Нет! Ну как же не она? Обязательно она! Я чувствую! Я узнал её! За столько лет ни разу она мне нигде не примерещилась, с чего бы вдруг сейчас такое привиделось? И этот разворот головы! Ни у кого такого нет! И ножка… Так изящно повёрнута, миниатюрная даже в этой, как её, уге… Она, она! Сердце ликовало от узнавания! Вот ещё двадцать минут, и будет конечная – Москва. Она проснётся, поднимется с сидения, повернётся к проходу, и я увижу её… Прошло столько лет… Наверное, она изменилась… Ну, естественно, изменилась. Я видел в соцсетях фотографии своих ровесниц – одногруппниц, одноклассниц. Все изменились. Некоторых даже невозможно узнать. Зачем они только размещают эти свои фотографии? Неужели не понимают, что время никого из них не пожалело… Никого… А её?.. Нет! Она всё равно останется самой красивой! Даже если она постарела, располнела, подурнела, это ведь всё равно она… Но неужели время не пощадило такую красоту?..