Что же за «былие» ели отшельники, чтобы выжить в наших северных лесах? Кирилл Новоезерский, по свидетельству его Жития, питался болотной травой «вахтой», сосновой корой и грибами[16]. Пустынники, жившие на Анзерском острове, употребляли в пищу «мох белый, квашеный с брусникою». Белый мох и корни «вахты» упоминаются в Повести об отшельнике Феофане, подвизавшемся на Анзере во второй половине XVIII – начале XIX века. Его ученик Климент делал хлебцы из смеси «вахты» и березовой коры, предварительно истолченной в муку[17]. Процесс приготовления пищи анзерского отшельника Андрея выглядел следующим образом. В его пещерке стояли четыре «сошки» (небольшие бревнышки), на которые были положены две доски. На этом импровизированном столе стояли два «корытца». В одном из них находилась вода, в другом подвижник вымачивал особую траву, которую ему показал некий «светообразный муж»[18]. Этой травой пустынник Андрей питался 58 лет. Все эти сообщения житий и повестей можно было бы посчитать «топосами», устойчивыми образами, кочующими из жития в житие. Но есть и документальные свидетельства. Например, послание святителя Нектария (Теляшина), архиепископа Сибирского и Тобольского. Будущий святитель был сыном крестьянина патриаршей Осташковской слободы и еще в детстве поступил в Нило-Столобенскую обитель. Два года он обучался в монастыре грамоте и правилам иноческой жизни, потом принял постриг, стал иеромонахом, а затем и настоятелем монастыря. Но в 1636 году вопреки своему желанию игумен Нектарий был посвящен в архиерейский сан и возведен на Сибирскую кафедру. Через три года он попросил царя Михаила Феодоровича вернуть его в родной Нилов монастырь. В прошении он писал: «Како мне забыти труды и раны, и глад, и жажду, и наготу, и босоту? И до смерти мне надобно помнить: какова милость Божия надо мною грешным была в Пустыни, и что мы кушали: вместо хлеба траву папорть и кислицу, ухлевник и дягиль, и дубовые желуди, и дятлевину, и с древес сосновых кору отымали и сушили и, с рыбою смешав, вместе истолкши, а гладом не уморил нас Бог?»[19].

Замечателен подвиг и первого монаха Столобного острова – преподобного Нила. Он переправился на остров в 1527/28 году, перезимовал в пещере, а с наступлением весны построил келью и часовню. Питался преподобный желудями, травами и возделывал землю своими руками. Иногда принимал подаяния от окрестных жителей. Проводя дни и ночи в трудах и молитвах, он не позволял себе присесть или прилечь даже на малое время. А при крайнем изнеможении стоял, опираясь руками на деревянные крючья, вбитые в стену его кельи.

Похожим было пребывание на Демьяне озере другого русского отшельника – святого Никандра Псковского. Он никогда не просил милостыни, питался только тем, что боголюбивые люди приносили сами, а недостаток в пище восполнял все тем же «былием и ужем»[20]. В беседе с диаконом Петром из Порхова преподобный Никандр однажды рассказал о своих страданиях: «Три года я болел («пренемогал») ногами, а теперь обрел отраду». Когда Петр посмотрел на ноги святого, то увидел, что кости его голеней почти обнажились, а мягкие ткани «отпадоша от ногу его»[21].

Часто, когда обители были уже устроены, подвижники становились жертвами разбойничьих нападений. Причин, как правило, было несколько. Иногда сами святые селились среди разбойничьих «вертепов», чтобы отвратить разбойников от греха. Так обыкновенно поступал преподобный Герасим Болдинский. Он жил среди разбойников, которые грабили и убивали людей на дорогах. Разбойники избивали преподобного, связывали его и таскали по колючим кустарникам, бросали в воду, говоря при этом: «Уйди, монах, от места сего, а не то умрешь злою смертию».