Он обращался к космическому психологу, консультировался и со специалистом на Земле; делился проблемой с родными и друзьями. Только это не приносило результата. Большинство советов сводилось к тому, что ему надо больше отдыхать. Но он же не чувствовал себя переутомлённым! И график работы на энергостанции был адекватный: одна смена на восемь часов с часовым перерывом на обед.

В общем, проблема казалась нерешаемой. Оставалось единственное: попытаться привыкнуть к происходящему. Или всё-таки поменять работу. Но свою профессию Роман любил, а свыкнуться с созерцанием личной смерти каждую ночь, в то время, когда остальные люди, проклятые счастливцы, вовсю отдыхают, никак не получалось!..

В тот день в функционировании станции обнаружилась неполадка. Пустячная проблема, с которой специалист вроде него справится в два счёта. Роман получил соответствующее техническое образование и полтора десятка лет обслуживал автоматические энергомашины на Земле. Разобраться с неприятностью ему ничего не стоило: он проделывал подобное не раз. Но сегодня всё пошло непривычным порядком.

Начать с того, что кошмар в эту ночь не приснился. Само по себе, это хорошо. Вот только мужчина, суеверный, как и все космонавты, увидел в том недоброе предзнаменование и провалялся несколько часов без сна. Без особого энтузиазма и желания отреагировав на шуточки коллег по поводу его старого друга – «кибернетической смерти», Роман облачился в защитный спецкостюм, занял место в космическом модуле и повёл аппарат на стыковку с энергостанцией.

Зависшая посреди космоса круглая установка, похожая на колоссальных размеров пончик, одновременно и манила к себе, и предупреждала, что не стоит ждать от неё ничего хорошего. По крайней мере, так представлялось Роману.

Модуль состыковался с кружащейся в звёздной пустоте громадиной и впустил техника внутрь искусственного чрева. Проходя светящимися и мерцающими коридорами к главному генератору, где зарегистрировали неисправность, Роман изо всех сил старался сосредоточиться на проблеме, что привела сюда. Хотя подспудно хотелось зажмуриться и убежать прочь из механического нутра галактического зверя. Станцию Роман, да и прочие работники тоже, воспринимал как живое существо, со свойственными оному потребностями, проблемами и слабостями.

Вот, наконец, и генераторная. Роман тыльной стороной ладони вытер со лба выступивший пот и приблизился к ячейке со сбоящим напряжением. Поставил на металлический пол компактный контейнер с автоматической защёлкой, внутри которого хранились необходимые инструменты, достал вольтметр, прислонил к ячейке и включил.

Дальше произошло нечто кошмарное.

Свет внутри генераторной – а может, и по всей станции – замерцал и погас. Роман погрузился в полную, неизбывную черноту. Но даже не успел испугаться, поскольку часть генератора, рядом с которой он стоял, вдруг заискрила, загорелась и взорвалась. Техник ничего не успел поделать: это произошло меньше, чем за секунду. Романа оглушило и отбросило на метр или два. Упав, он ударился головой об пол и потерял сознание…

…Сквозь мутную, туманную пелену слышались непонятные ритмичные, бухающие звуки. В конце концов, превозмогая боль и тошноту (но отнюдь не смертельные, поскольку костюм защитил при взрыве), Роман определил, что это шаги. Но кто шагал по погрязшей в темноте, после отказа генератора, энергостанции? Кто в принципе мог оказаться тут? Ведь сигнала о помощи мужчина отправить не успел… Кстати, отличная идея!

Он уже потянулся к интеркому на запястье – когда его руку перехватила чья-то пятерня. Роман увидел её, потому что она переливалась и искрилась, точно современное кибернетическое устройство. Костлявая металлическая конечность!