Приезжают и случайные люди. Одни – чтобы просто поглазеть на христианские святыни. Другим надоели фешенебельные курорты, и захотелось разнообразия. Кто-то просто захотел похвастаться, что был здесь.

Но интересно – после посещения Афона меняются все. Независимо от цели приезда и исходного состояния души.

Однако некоторые стремятся за иным. Им не до святости и их видно сразу. Они мечутся от монастыря к монастырю, выискивают неведомых старцев, прикладываются ко всем доступным святыням. Вид у них обычно нездоровый, некоторые приезжают с сопровождающими. Это – больные люди, чаще всего с онкологией. Потерявшие надежду на медицину, они надеются на чудо и помощь свыше.

Очень часто они ее получают. Некоторые выздоравливают вовсе, другие получают отсрочку для приведения в порядок своих дел.

Но некоторые просимого не получают. Почему всем дается по-разному? Да кто же его знает! На все воля Божия! Сверху виднее, кого забрать, а кого оставить.

Этот паломник мне сразу бросился в глаза. Может быть потому, что задержался у нас больше, чем остальные. Обычно, после одной – двух ночевок группа отправляется по другим монастырям. Наверное, это и правильно. Люди хотят увидеть как можно больше. А этот остался на несколько недель и с таким отчаянием бросился постигать монашескую жизнь, словно мы, монахи, знаем волшебное слово и можем без очереди пропустить к заветному окошку.

Он посещал все наши службы, хотя для не подготовленного человека они очень трудны и утомительны. Напрашивался на любое послушание и любую работу. Правда, было видно, что труд дается ему нелегко: он быстро задыхался, часто прижимал руку к груди, лицо покрывала нехорошая бледность. Когда сухой кашель начинал сотрясать слабое тело, он отворачивался и украдкой глотал таблетки одну за другой.

Часто общался с настоятелем. С ним они вели долгие и обстоятельные разговоры. Хватал за рукава монахов, преимущественно старых и что-то спрашивал. С усердием постигал церковнославянский язык и замысловатые обороты Псалтыря. Все время хотел отправиться на поиски таинственных старцев.

Утопающий хватается за соломинку. Так и он метался, пытаясь получить помощь от кого бы то ни было.

К окончанию своего пребывания немного успокоился. Видимо, беседы с монахами сделали свое дело. Теперь оставалось уповать на милость Божью.

Так получилось, что мне нужно было в Карею. Настоятель попросил заодно проводить нашего паломника, к которому уже все успели привыкнуть и полюбить.

Монастырский старенький автобус с натугой запылил по каменистой дороге. В окнах медленно проплывали покрытые яркой зеленью горы.

На пристани, в ожидании парохода, разговорились.

– А знаете, отче, – сказал Михаил, так его звали. – Мне ведь здесь действительно стало лучше. Во всяком случае, спокойнее. На многое открылись глаза. Но хотелось бы, конечно, еще немного пожить. Страшно ведь умирать. Завидую я вам, монахам. У вас, наверное, все по другому?

– Нет, – ответил я. – Мне тоже страшно. Да и всем, кто здесь. Только страх наш немного в другом. Мы боимся не смерти самой по себе, а того, что придется отвечать за свою жизнь. Люди думают, что если монах, так уже и заказано место в раю. Если бы! На самом деле с нас еще больше спроситься! Вам, мирянам, сделают поблажку. Так сказать, со скидкой на человеческие слабости. А для нас никакой снисходительности не будет!

Михаил вздохнул:

– Все равно страшно. Да и не хочется. Только сейчас стал понимать, как хорошо вокруг. А дома семья ждет, работа. Знаешь, отче, мы с женой всю жизнь жили небогато. Да и какое богатство у рядового инженера? Но жили душа в душу. Никогда она меня не попрекала, что мало зарабатываю. А теперь предложили должность в крупной компании. Заработок такой, что мне никогда не снилось. Живи, да радуйся!..