Обычно клиент формулирует требования к сюжету не очень подробно, но направление задаёт вполне чёткое. Например, «нам нужен детектив с убийством» или «давай в этот раз что-нибудь мелодраматичное, чтобы все рыдали», или даже «сделай пострашнее, чтобы вурдалаки, вампиры, кровища везде». А в этот раз что? «Придумай то, не знаю что», при этом ещё и «нужна новая вселенная».

Тут набегу, впопыхах ничего сделать не получится. Надо настроиться на нужную волну, выкинуть из головы всё лишнее, сосредоточиться на задаче, максимально точно сформулировать для себя самого, что же я всё-таки ищу, а уж потом отправляться в путешествие по волнам моей памяти. Или не моей. Даже, скорее всего, не моей – в своём личном «книгохранилище» я уже давно достаточно неплохо ориентируюсь и совершенно точно могу сказать, что подходящих сюжетов там на данный момент просто нет. Похоже, придётся отправлять на охоту.

Да, мастер кожевенного дела не сможет скроить дублёнку, а повар не сможет приготовить жаркое, не убив для этого животное. Это закон природы, жестокая и несправедливая наша реальность. Вот и с моей работой так – если для новой книги нужен сюжет, которого нет ни у меня в голове, ни в моей накопленной годами коллекции чужих историй – приходится идти на поиски новой жертвы, которая без своего согласия и даже без каких-либо подозрений, выдаст мне все свои идеи для написания будущих произведений совсем других людей – моих клиентов.

В последние годы на охоту я отправлялся крайне редко – за сорок лет жизни я накопил достаточно сюжетов практически во всех мыслимых жанрах, чтобы удовлетворять потребности своих клиентов. Но сейчас я был даже рад, что мне снова придётся испытать все эти чувства: азарт поиска в начале и торжество победителя в конце. Кроме того, это будет полезно и просто для поддержания формы – любой навык требует периодических тренировок, даже такой специфический, как мой.

Правила этой игры очень просты – нужно отправиться в оживлённое место и медленно, раз за разом, заглядывать в глаза окружающим. Делать это лучше там, куда люди приходят на некоторое время и, при этом, никуда не спешат. То есть, например, переход в метро – не самая подходящая локация – народу тьма, но они все куда-то торопятся, взгляд направлен или в пол, или в телефон, по сторонам никто не смотрит – попробуй тут установить достаточно длительный зрительный контакт.

Театры и кинозалы тоже не очень подходят – люди там хоть и сидят смирно, но из-за темноты работать намного сложнее, да и угол обзора не самый лучший – впереди тебя всегда только одни затылки. Можно, конечно, вертеть головой в разные стороны в поисках чьего-то взгляда, но это выглядит слишком примечательно, можно и в скандал угодить, если кто-то решит, что ты пялишься на него слишком долго.

Методом проб и ошибок я выявил идеально подходящие места для прочёсывания чужих «книгохранилищ» – ими оказались небольшие бары и кафе (желательно днём, чтобы освещение было получше). Люди там сидят спокойно, потягивают свои коктейли или пьют кофе, глазеют по сторонам, не сильно нервничают, если встречаются взглядом с аккуратным и симпатичным мужчиной (да-да, это я так не скромно отзываюсь о себе), даже наоборот – могут приветливо улыбнуться ему или кивнуть.

Вот и сегодня я решил не изобретать велосипед и просто гулять по городу до тех пор, пока ноги сами не принесут меня к одному из подходящих для моих целей заведений. Ждать пришлось довольно долго, часа полтора я бесцельно шатался по тихим улочкам, пока каким-то магическим образом не оказался перед стеклянной витриной небольшого, ярко освещенного снаружи и внутри кафе с крайне интересным названием «Cloclo». Что ж, «значит нам туда дорога», как пелось в одной старой песенке.