и сейчас она то и дело смеялась легко
   и говорила насмешливо своим певучим голосом
       о доме, где они были:
– …так чисто, что плюнуть на пол хочется!..
Она говорила своим певучим голосом
   Он улыбался, любуясь ею
Я видела и понимала, что он ею любуется.
Она не любила готовить обед и убирать комнаты,
   делала это быстро и небрежно.
Это была коммунальная квартира
Общую кухню, коридор и всё остальное всегда
   когда доходила очередь
  приводил в порядок он.
Иногда утром она делала гренки
             вкусные.
Еще я любила, когда она говорила насмешливо,
   если случалась какая-нибудь не очень страшная неприятность:
 – Мало было шакалов в городе,
           так еще одного привезли на корабле!..
Где она это прочитала или услышала,
       или сама придумала,
       я так и не узнала.
И далеко
             давно
      и не в Москве
    9 мая, в праздник победы
     вытаскивали в большой двор,
       где лепились домишки с маленькими дворами
   женщины и двое мужчин
       вытаскивали большой стол
 и женщины ставили водку в бутылках и стаканы,
              вареную картошку и огурцы
Эти женщины были несчастные жертвы войны
    одинокие вдовы и невесты погибших солдат
   несчастные простые женщины
готовые терпеть побои, унижения
   лишь бы рядом был муж
     или сожитель
  всё равно!
  Всё равно!
Они отчаянно, криком пели:
– Пусть он землю бережет родную,
  а любовь Катюша сбережет!..
И я знала, что война —
      это еще и такое радостное счастье победы!
       Счастье победы,
     подымающее даже самых несчастных…
Хромой армянин Сурен в больших круглых очках
  и мой отец, изнуренный туберкулезом еврей,
 сидели с ними, выпивали и пели
   с неизбывным произношением языков своего детства:
     – Ты ждешь, Лизавета, от друга привета!..
Мужчины надевали свои награды
    у них были медали
      на темных пиджаках
   вычищенных большой мокрой щеткой
  свисающих с худых плечей
Мне хотелось потрогать медали отца
      подержать на ладони,
   но отец не позволял,

Конец ознакомительного фрагмента.

Купите полную версию книги и продолжайте чтение
Купить полную книгу