– Утки, утки.

Это он вспомнил, как мы в последний раз перед отъездом ходили с ним в зоопарк и кормили хлебом уток в пруду.

Пока мы отсутствовали, в его речи произошли сильные изменения: я у него уже не «дидя», а «дедушка Коля» или просто «дедушка»; Таня – не просто «баба», а «бабушка» или, как у него иногда получается, «бабочка».

Очень понравился ему миниатюрный кусочек душистого мыла, который Таня привезла из Ленинграда. Он раза три нарочно мыл этим мылом руки под краном, хотя терпеть не может умывания.

Решил взять мыло домой, но запротестовал, когда я положил мыло в пустой спичечный коробок. Дважды заставлял меня вынимать мыло из коробка и носил его, зажав в кулаке. Насилу я уговорил его положить мыло в карман. И то он поминутно совал руку в карман и проверял, лежит ли там мыло.

Лида рассказывала, что, когда мы уезжали в Ленинград, Игорь, лежа в постели, играл с автомашинкой: везёт её по подушке, потом поворачивает в сторону и говорит:

– Поехали к диде Коле.

Нежные родители приучили его целоваться при расставании. Теперь, ложась спать, он целует подаренную ему деревянную лошадку и просит отца:

– Поцелуй лошадку.

Однажды, когда родители уходили с ним от нас, он, находясь уже на лестнице, вдруг поднял отчаянный крик.

– В чём дело? – спрашивают его. – Что случилось?

– Я бабушку не поцелул!

Пришлось возвращаться обратно, чтобы он поцеловал бабушку.

Приехал к нам на дачу. Увидел на клумбе цветы. С интересом глядел на них. Потом спросил:

– А они могут ходить?

Лида взяла Игоря на руки и понесла показать ему сидевшую в конуре на заднем дворе собаку Джека.

Увидев собаку, Игорь сказал:

– Кости.

Он уже, оказывается, знает откуда-то, что собаки любят кости.

– Костей нет, – сказала ему Лида. – Будут – принесём.

– Собака, – со всей серьёзностью обратился Игорь к собаке, – собака, костей нет, будут – принесём.

Можно не сомневаться: он думает, что собака понимает его слова.

Пришла хозяйка, взяла у Тани оставшееся от обеда мясо и начала жаловаться, что собака стала плохо есть: зимой так хорошо ела, а теперь почти ничего не ест и очень исхудала, может быть, заболела.

Потом она ушла с мясом в руках, а когда вернулась, Игорь спросил:

– Собака ест мясо?

Оказывается, он сообразил, что хозяйка ходила отдать мясо собаке. Я же на это не обратил внимания, так как в разговоре прямо не говорилось, что она берёт мясо для собаки.

Купили ему трёхколёсный велосипед самого крошечного калибра. Быстро выучился вертеть ногами педали. Катит по асфальтовой дорожке от ворот к дому. Вдруг увидел шагах в двадцати вышедшую на крыльцо Таню и как закричит:

– Бабочка, осторожно! Я еду!

Дальше дорожка была неровная. Он и говорит:

– Дорога поломатая.

Были в лесу. Показывает на берёзу:

– Что это?

– Берёза, – говорю.

Показывает на другую берёзу:

– Это что?

– Берёза.

Показывает на третью берёзу:

– А это?

– Тоже берёза.

Показывает на четвёртую:

– А это?

Пётр не выдержал:

– Ты же сам видишь, что берёза! И то берёза, и это берёза, и это тоже берёза.

Показал Игорю новую берёзу и спрашивает:

– Что это?

– Берёза, – отвечает Игорь.

– Правильно! А вот это – сосна.

Возможно, Игорь вначале думал, что каждая берёза называется как-нибудь по-иному, то есть имеет своё название, собственное имя, вроде как человек. Ведь он видел их впервые и не замечал того общего, что в них есть. А может быть, как раз замечал и хотел проверить себя. Он как бы прозревал разумом, наталкиваясь на мысль, что существует какой-то принцип, по которому даются обобщающие названия для однородных предметов. Недаром же он спрашивал именно о берёзах, то есть о деревьях с белыми стволами, хотя вокруг были и липы, и дубы, и сосны. В данном случае названия других деревьев его почему-то абсолютно не интересовали.