Опять вой пурги, опять печка. Опять провал. Только теперь – новогодняя открытка. Там же, из того же возраста, из детства. Маленькая деревенька из четырех-пяти дворов на полянке посреди большого темного леса. Зима. Мороз. Снег везде: на крышах, на резном наличнике, по плетню белая бахрома, гнет лапы старых елей к земле. Занесло дороги, тропинок не видно, около крыльца большой сугроб. Безветренно. Дым из трубы растворяется в ночном звездном небе. Месяц. В окошках свет. Какая-то упоительная уединенность и защищенность. И ты понимаешь – там тепло, хорошо, спокойно. Туда, туда, там хочется оказаться, там встретить Новый год. Без суеты, без предпраздничных забот, без телевизора, без электрического света, со свечкой, уютно на печи, завернувшись в одеяло, слушать сказки, наблюдая за таинственным снежным сиянием через небольшое оконце.

Бах! Бабах! «Ну все, одевайся, поехали». Куда?! Туда наружу, где не перестает, а только усилила своё негодование вьюга? Откуда?! Отсюда, где как светлячок? Где как на новогодней открытке? Да вы за кого меня держите, господа-товарищи… Отвечаю как булгаковский персонаж, который предполагал на предложенный ему с утра выбор встать или расстрел, сказать: «Стреляйте». Что в тех реалиях звучало как: «Вы что, озверели? Никуда я не пойду». Тишина. Дядя Саша первый подал голос: «Ну и правда, и не надо никуда идти, места хватит». А мудрый папка тихо произнес: «Рыбу люди ждут». Люди… Ждут… Встал, оделся, вышел… Детство прошло…

Однако мерцание звезд в неосвещенной городским огнем черной выси, блеск снега, вторившего этому причудливому сиянию мириадами холодных искр, хруст под ногами и полозьями санок вопреки здравому смыслу настойчиво убеждали, что вернусь туда и пребуду в нем вечность.

Зарисовка 2. Дождик

Для кого как сложилось проводить время своего летнего отпуска, а в нашей семье существует традиция выезжать дикарями на острова. С самого начала, со дня свадьбы. В смысле после, как отгуляли, повез жену в свадебное путешествие… на остров. На двое суток. Надо сказать, что изначально привык располагаться без удобств. Зачем палатка? Лег около костра, завернулся в брезент и спи. Холодно стало – либо дров подкинь, либо собаку обними. Зачем воду с собой таскать? Река рядом – пей, хоть упейся. Стол, стул, теплые вещи… да я Вас умоляю. К чему везти столько ненужного барахла? Но здесь молодая жена. Человек неискушенный в жизни на лоне природы. Поэтому у друга взял палатку… и все. Только палатку. Одеяла, матрас, подушки. Зачем? Палатка же есть.

Супруга делилась, что это были самые длинные в ее жизни ночи. Страшно давила на ребра жесткая «постель». Без подушки «отваливалась» шея. Одеяла нет. Конец августа, после заката тянет стылой осенью. В палатке зябко… и чтобы согреться, новоиспеченный муж по привычке обнял и прижал к себе кого? Правильно – собаку. Я еще не сказал, что она с нами под одной крышей ночевала? Комары и прочие насекомые… Самые длинные ночи.

Зато после такого боевого крещения мы обросли своей трехсекционной палаткой, пологом, складными стульями и столом, плитой с газовым баллоном, штукой с труднопроизносимым названием, куда можно складывать продукты без риска проникновения насекомых, канистрой с душем-лейкой (как же на острове и без душа?) и еще много чем, так, что в три захода на автомобиле приходилось грузиться в лодку. Три полных автомобиля… вам и не снилось, называется. Но так оказалось удобно. Молодец у меня жена. Сам бы не додумался.

Принципиально отказываемся от компьютера, телевизора в пользу живого общения с детьми и друг с другом. Действительно здорово. Купание, игры, строительство песочных замков, конкурс на лучший прыжок с лодки, ночные посиделки у костра, настольные игры в пологе при пламени свечек, гитара, песни, разговоры о самом главном. Естественно, обязательный атрибут островной жизни – хруст песка на зубах. Хождение по самой небольшой нужде метров сто пятьдесят в один конец (мышцы здорово укрепляются и килограммы сжигаются). Смещение уровня личной гигиены с домашнего «Ты руки вымыл?» до робинзоновского «Отряхни ручки от песка и садись». Понимание, что употреблять в пищу можно все со всем и в любой последовательности. Более ранние отбой и, соответственно, подъем. Ибо, как бы ты не прятался в тень, солнце с утра тебя находит.