Рано или поздно стихов получается много. Их надо куда-то определить, чтобы они пользу приносили, а не без дела лежали. Автор берет листы с отпечатанным текстом и идет в редакцию, в литературное объединение и предлагает свои творения вниманию первых читателей и слушателей. Там выясняется, что всякие приемы и выразительные средства, которые отыскал автор, вполне определенное название имеют в науке о литературе и бывает еще много других секретов мастерства. Тем не менее, особенно понятна их способность воздействовать на публику, когда они найдены опытным путем.

Ему говорят, что для публикации стихов фотопортрет автора требуется: так принято теперь. Люди хотят видеть лицо человека, который долго разбирался во всяких проблемах и теперь хочет что-то им сказать. Что вообще всегда хочет сказать автор людям? Какая характерная строка должна стоять под его портретом как смысл его творчества? Наверно, для многих авторов это прозвучит примерно так:

И век грядущий, и людей предназначенье!

Автор возвращается домой после бурных обсуждений и разговоров. Первый пушистый снег опускается прямо на крыши домов, на тротуары и все становится удивительно светлым, красивым и торжественным. Автор идет и вспоминает те первые моменты, когда догадался записать на случайном листе бумаги свои впечатления, мысли, чувства, из которых потом получились стихи и проза. Каждый раз, обращаясь к этим заметкам, у него получается сказать и написать что-то новое, необычное.

В прошлый раз, в удивительное время, когда все люди женились, а литературные герои несли службу в мире романтических увлечений, влюбиться, как и всегда в нашей жизни, можно было разве что в созданный собственным воображением идеал. И случилось после этого много дел. Времена идут, люди меняются и вот снова всем людям пора жениться, но есть кино и артисты. И необязательно много дел. Люди там, конечно, нарисованные и остается только подумать, что случилось раньше: триумф фильма или невероятные истории, о которых там рассказывается? Вопрос достаточно интересный и для зрителей немаловажный, а потому всегда волнующий.

Так оно и лучше, что нарисованные. Им так в голове жить лучше. Всего-то из всех фильмов десять или пятнадцать образов неповторимых красавиц наберется, что в голове задержались на постое. Вырисовываются, гримасничают, шевелятся, а вот вслух не говорят. Обращался в службу знакомств, пробовал воплотить эти создания тьмы и света в образе прекрасной половины человечества. Не помогло. Нежны, красивы и таланты, а близко не подойдут. Не получается встреча без документов. Билет обязательно надо, чертеж, где хоровод этот из головы представлен. Не хотят зайцами становится.

Можно, конечно, пригласить на речку знакомую девочку, похожую на актрису. Ведь, если настоящая искупается, краска нарисованная от нее вся отлетит, так что сразу ее, актрису, и не узнаешь. Когда же человек хоть чуточку похож чем-нибудь на известность – манерой, характером, индивидуальностью, считай, сошлись и соединились два изображения в одно: звезда экрана и видение из водицы. По крайней мере, в твоем воображении и предстало чудо в утренних туманах согласно изложенной в романтических свиданиях истории, во всей красе первой мечты. А, если у кого вопрос какой, скажем, о сотворении мира, вспомним детскую игру в переводные картинки: в водичку окунул, пальчиком потер, скинул прозрачное покрывало, и краса появилась и приклеилась. Целый мир получился.