В темноте едва слышное дыхание зоны было более заметным, нежели днем. Радар изготавливался к подаче сигнала на блокпост, внимал этому дыханию последний раз и делал круг фонарем, скорее на прощание зоне, нежели приветствуя своих человеческих защитников.

Коллеги из сталкеров не всегда знали, куда уходил Радар и когда стоит его ожидать. Постоянное пребывание в глубине зоны, придало ему богатый опыт выживания в ней и ценность среди знатоков местности. Быть проводником в зоне по осознанному выбору может только идиот или сорвиголова, говорили люди. Радар считал, что это одно и то же, принимая во внимание, что это ремесло самое опасное. Среди старых знатоков зоны числилось несколько человек. Каждый из них твердил, что жив волей случая, и что случай этот спас лишь мизерную часть смельчаков. Сказанное подтверждалось наличием явных увечий у старых сталкеров. Кто-то имел сильнейшие ожоги, кто-то следы столкновения с мутировавшими животными или людьми, кто-то был попросту сумасшедшим. С ума сходили те, кто попадал под влияние пространственных аномалий, искажающих восприятие жертвы. Ходили слухи, что человек, попавший в такую зону может потеряться на неопределенное время и вернуться окончательно поседевшим и постаревшим. Иногда потерянных находили в зоне слоняющихся в полном беспамятстве и с окончательно утраченной жизнеспособностью. Вероятно, иногда их ликвидировали прямо на месте, приняв за зомбированных. А может и с полным пониманием всех обстоятельств оставляли как есть. В пример приводили покорение Эвереста, где все силы рассчитаны предельно, лишнего груза не несут, а человек в нагрузку – это то, что ставит под вопрос жизнь всех участников экспедиции. Короче, оставляли за бортом этих безумных бедолаг. Ещё ходил сомнительный слушок, что если увязаться за таким беспамятным бродягой, то он может привести в совершенно неизвестное до этого место, но и пойти за ним придется не тропами, а черт знает как: чащей, болотом или через разрушенные постройки, например. Но на то они и слухи, чтобы наверняка никто не знал. Рисковое дело увязываться неизвестно за кем, следить за ним, когда вокруг такое творится …

Радар понимал и принимал весь риск своей "профессии". По возвращении его встречали весьма тепло и с большим интересом расспрашивали о том, что удалось узнать нового. Центром сталкерской общины служил бар, расположенный на выходе из активной части зоны. Там было относительно безопасно, и вольные искатели всяческих благ обитали там в перерывах между походами в зону. В баре Радара весело приветствовал Бармен – толстый мужик большого роста, с хамским и сальным лицом и черными короткими, вьющимися волосами. Импровизированной стойкой бара, выполненной достаточно качественно из собранных пиломатериалов Бармен отгораживался от посетителей своего заведения ровно, как и вообще ото всех в зоне. Это был человек, который решал многие вопросы: поиск снаряжения, заказы материалов из зоны, медицина, еда, ночлег и т.д. К нему шли на поклон, чаще презирая за надменное и высокомерное поведение, нежели благодаря за что-либо. Тем не менее бар полнился посетителями и слухами. Одним из немногих людей, за которых Бармен проявлял беспокойство, был Радар. На первый взгляд могло показаться, что это было связано с тем, что Радар приносил ценные артефакты и был надежным исполнителем заказов, имеющих особую важность. Среди таких заказов часто были поиск и сопровождение людей. Это могли быть ученые, собирающие замеры в зоне после выброса, группы сталкеров, отправляющиеся с разного рода задачами в опасный периметр или вывод людей из глубин зоны за ее пространство. Один из таких заказов должен был стать последним. Радар выводил группу – двух знакомых – из зоны. Избегая излишнего риска, часто игнорируя угрозу жизни для своих сопровождаемых, он с некоторой иронией относился к происходящему, что со стороны казалось абсурдным легкомыслием. Такое поведение выработалось с опытом длительного пребывания в зоне. Впрочем, жизни других Радар чаще оценивал ниже, чем свою собственную. Но последний заказ имел для него особое значение. Вероятно, он хотел этим заказом исправить все ошибки, допущенные в зоне по отношению к людям, и сделать что-то им во благо на прощание с зоной. Это послужило нарушением привычной манеры поведения и продвижения. Он отвлек на себя агрессивное проявление аномального характера, когда двое его спутников выиграли время и спаслись. Он же был поражен горящим шаром и испепелился на глазах его сопровождаемых.