Людьми оказывалось быть довольно хлопотно, поэтому в «дочки-матери» я выбирала играть кошку. Моя кошка жила сама по себе и часто общий сценарий с другими детьми не поддерживала. Потому из общей игры меня выгнали. И я стала играть в ветер. Я любила бежать и делать протяжное свистливое «ууууууу». Мой ветер носился, где хотел, и было ему абсолютно плевать на то, что кому-то это могло не понравиться.

Игры кончились. Говорила мне мама, когда я стала старше. Соврала.

Оказалось, что возраст лишь прибавляет ролей. Сегодня вот по утрам я надеваю костюм и играю в даму деловую, занятую и крайне важную. На свиданиях нужно играть особу тургеневского формата. Положено. А то замуж не выйдешь. С подругами – шальную императрицу, с родителями – правильную дочь, с боссом – немую, с мужчинами – тупенькую. (Утрирую).

Что ж, в итоге взрослым быть намного сложнее оказалось. Слишком много ролей и правил их соблюдения. Тут и запутаться не грешно. Оправдываешь сразу Миллигана, как говаривала моя подруга, пардон, но «ебать и грабить» начнешь.

Потому, чтобы во всех этих ролях не потеряться и глубже в амплуа проникать, взрослые изобрели макияж и моду. Кто сам не справляется, тем добавили ролей стилистов, визажистов, шопперов. И вроде все ладненько стало. Только вот вечером, когда мы все домой приходим, это наличное смываем, снимаем и чистенькие остаемся, тут-то многим неуютно и страшно стоять оказывается. Ибо неясно совершенно. А кто без ролей всех мы собственно есть? Забыли. И после этой точки, если бы по моим записям снимали кино, то я абсолютно растерянная и абсолютно голая оказалась посередине своей комнаты, и наконец, мой выбор белых стен себя бы сюжетно оправдал. Тогда и выяснилось бы, что истинное «я» – это ребенок, которого я единственного не играла как роль. А им была, им и осталась. Что до амплуа, то все они жутко утомляют. Собой ведь быть легче всего – себя играть не нужно.

Однако следует отметить, без ролей меня социум все же не оставил. Оно голенькими ведь хоть и комфортно, да нельзя на работу ходить, тут начальник коли и обрадуется, но велик риск неверной трактовки. Вот и приходится иногда актрисульку, как в детстве, включать.

Что до любимой роли, то ей остается ветер. Когда несешься в никуда. Как у Керуака, «просто несешься». И тебе плевать. Наверняка в одной из следующих жизней я стану ветром. И буду казусно задирать дамам юбки, так тщательно шопперами подобранные, и к черту портить все эти навороченные стилистами прически людям, позабывшим в нагромождении всего налипшего, кто они такие. Может, вспомнят и улыбнутся.

Шел второй курс института. Денег отчаянно недоставало. Мы с подругой пытались найти работу на внеучебное время. Основательно «пролистав» Интернет, я отметила «требуются хостес в ночной клуб» как наиболее подходящее по таймингу. Собеседование назначили на вечер. Не смутившись, во имя ночного существования самого заведения, для надежности я все же позвала Катьку с собой. Мы начертили карту на листочке (в то время айфонов еще не было, точнее, их еще не было у нас) и очутились на выходе из станции метро К***. Но в силу несовершенности данной навигации мы растерялись и не знали – куда же дальше? Как вы понимаете, Убера в то время тоже не было, хотя не было и денег на такси. И мы, будучи длинноногими студентками, пользовались тарифом «а вы не подвезете?».

Моя подруга, бескомплексна и безрассудна, решила притормозить парочку машин, дабы спросить, не знают ли они заведения такого «Рауль» (назовем его так во имя отсутствия коннотаций