Прикоснувшись к сенсору на входе своим удостоверением личности, я зафиксировал проход партнёрской группы в мужскую часть жилого корпуса. Все это уже прописано и зафиксировано, но таков порядок. Отступать от инструкции в последние дни – очень плохо. Да и неумно, честно говоря. Светка идёт как робот. Она будто и не понимает, что именно с ней происходит, и вот это мне не нравится.

– Вот кровать, – показал я ей на своё аккуратно застеленное место для отдыха. – Я сейчас надувнушку достану…

– Не надо, – остановила она меня. – Я решила… Пусть. Давай вместе ляжем?

– Ты уверена? – я заглянул ей в глаза, а там страх.

Кем же ты меня считаешь, девочка? Почему-то сейчас при взгляде на Светку хочется её обнять, утешить, что ли? Но ведь она не плачет внешне, только где-то глубоко внутри. Я просто это чувствую. Попробовал мягко обнять, как тогда, в кабинете, – почувствовал напряжение и отпустил. Как говорил папа, «такой хоккей нам не нужен». Надо её уложить в постель, а там разберёмся…

– Ты в душ пойдёшь? – поинтересовался я без задней мысли, только потом сообразив, как это прозвучало. Переодеваться-то ей во что?

И тут я получил подтверждение того, что в наше отсутствие в комнатах много чего может произойти. Во-первых, презервативов у меня отродясь не было, а тут целая упаковка обнаружилась на столе. Во-вторых, из полуоткрытого платяного шкафа высовывалась пижама. Судя по цвету, она была женской, то есть точно не моей, да и не люблю я пижам, не настолько у нас в Женеве холодно.

– Я бы пошла, но… – Светка осеклась, видимо, заметила то же, что и я.

Сейчас будет истерика. Как её убедить в том, что это – не моя инициатива? Опустила голову, подошла к шкафу. В каждом жесте, в позе, в эмоциях – обречённость. Как будто идёт на эшафот. С трудом сдерживаю желание обнять и успокоить. Нельзя, только хуже сделаю. Потянув к себе пижаму, прижав её к груди, Светка делает шаг к двери в санузел.

Маленькие у нас комнаты – два стенных шкафа, стол для занятий, кровать, и всё. Никаких тумбочек, украшательств – аскетизм во всём.

Полез под кровать, чтобы достать надувной матрац. Ожидаемо его там не обнаружил – тоже, получается, намекают. Теперь у меня очень серьёзная проблема – как провести ночь, учитывая, что комнаты прослушиваются? Понятно, что прыгать я на Светку не буду. Значит, нужен спектакль, для которого надо подготовить реплики так, чтобы в них поверили. Хорошо, что половую жизнь саму по себе никто не регламентирует, а то совсем было бы плохо.

Сел за стол, подумал. Реплики должны быть мало того что адекватными, но и с отсылкой к традициям семьи. Традиций моей семьи здесь, слава богу, никто не знает, так как мы – поздние переселенцы. Значит, будем упирать именно на них. Спокойно пишу реплики для себя и для Светки, прислушиваясь к шуму воды в душе. Не придумала бы она себе ничего…

Дверь открылась, показалась девушка в пижаме. Напряжена так, что, кажется, ещё немного – и будут судороги или ещё чего похуже. Хочу взять её за руки, но нельзя – напугаю ещё сильнее. Я же вижу… Встал, подошёл с листом бумаги в руке. Не могу сдержаться – просто обниму так, как во сне.

Что происходит? Светка уткнулась носом мне в рубашку, стараясь не прижиматься, но как будто желая спрятаться. От её эмоций просто физически больно. Был бы меч, уложил бы между нами, как в исторических романах, только чтобы не боялась так. Осторожно отвёл к кровати, уложил и завернул в одеяло, как когда-то давно делал самый близкий мой человек на этом свете. Отложил лист, на котором фразы записал, просто сел рядом.

– Не бойся, – прошу её, показывая жестом, что нас слушают. Медленно кивает. – Мы пока не привыкли друг к другу, поэтому предлагаю поиграть. Ты будешь маленькой девочкой, а я тебя уложу спать. Можно?