Возвращаясь домой, Энн ела то, что смогла найти, и снова тратила час-два на то, чтобы сделать дом чище. Обязательно находились выступы, с которых следовало стереть пыль, поверхности, требующие полировки, раковины, нуждающиеся в чистке, полы, ждущие, чтобы их вымыли. Когда силы заканчивались, она наполняла девственно чистую ванну водой и лежала в ней, и слезы текли из-под ее закрытых век. Энн часто плакала, но только в одиночестве.

Разумеется, Генри и Мег пытались отвлечь ее. Они звонили, заходили в гости, приглашали ее на бранч, на ужин, в кино. Энн отказывалась от всех приглашений или от предложений помощи и не впускала их в дом.

– Дайте мне время, – просила она. – Мне нужно побыть одной. Я должна сама с этим справиться.

В конце концов они выполнили ее просьбу, и Энн продолжала жить так, как могла.

Однажды в среду Энн искала, что бы съесть, и не нашла ничего, потому что она не заходила в магазин более двух недель. Она села за стол в кухне и попыталась составить список покупок, но задача показалась ей утомительной, настолько велик был выбор продуктов. Энн думала «сыр», и мгновенно десяток сортов напоминал о себе. С фруктами было еще хуже, а разнообразие овощей было пугающе безграничным. После тщетных попыток выбрать что-то конкретное Энн решила купить продукты для семи одинаковых завтраков, обедов и ужинов, чтобы продержаться целую неделю.

Она вернулась домой с семью картофелинами среднего размера, семью куриными филе и семью морковками примерно одинаковой длины. Буханка серого хлеба из непросеянной муки, полфунта сливочного масла, пинта молока. Для ленча – семь баночек клубничного йогурта и семь яблок.

Она разложила свои покупки на кухонном столе и разделила их на группы в соответствии с тем, для какой трапезы они предназначались. Это был план на неделю, и в этом было что-то успокаивающее, поскольку эту сторону жизни она могла полностью контролировать. Симметрия, четкий план делали предстоящие дни предсказуемыми и безопасными.

Энн разрезала хлеб на семь кусков и убрала в морозильник. Куриные филе отправились туда же. Масло она тоже разделила на семь порций, каждую завернула в пищевую пленку. Половину порции она намажет на тост из серого хлеба утром, другую половину съест с картошкой вечером. Все остальные продукты она разложила по целлофановым пакетам, на каждый пакет наклеила ярлычок с названием дня. Пакеты Энн убрала в холодильник, положив так, чтобы их удобно было доставать.

Молоко она оставила нетронутым, не зная, на сколько ей хватит пинты. На три дня? На четыре? На неделю точно не хватит, но литр не продержится свежим столько времени. О молоке ей надо будет еще подумать и постараться сделать так, чтобы оно не нарушало ее новый план.

Энн приготовила ужин и съела его, сидя за кухонным столом. В эту ночь она впервые после ухода Тома спала хорошо.

И пока план работал отлично. Приемы пищи не таили в себе никаких сюрпризов. После того как она написала свой список продуктов, больше не надо было принимать никаких решений.

Среда стала для нее днем похода в магазин. Она заканчивала работу в шесть часов вечера и заезжала в супермаркет по дороге домой. Каждую среду она покупала продукты для семи одинаковых обедов и ужинов, масло, молоко и буханку серого хлеба на завтрак. Никакого джема, ничего, что нельзя было бы разделить на семь равных частей и использовать за неделю. Она чувствовала себя увереннее, зная, что продукты рассортированы.

Энн собрала все необходимое для рисования, сложила в свою большую кожаную сумку, не забыв про антибактериальный спрей. В последнее время она особенно остро осознала, сколько грязи вокруг. Ее короткий визит в колледж в пятницу оказался достаточно продолжительным, чтобы понять, что исключений не бывает. С каких это пор чистота стала для всех совершенно ненужной?