Молодость. Пора подарков дорогих. Потому что вы находитесь в возрасте, когда запросто можете засунуть за шиворот возлюбленному тот самый кактус, который он планировал преподнести вам в качестве удивительно редкого и ценного растения. Поддельные часы и парфюм из перехода на Лубянке тоже не прокатят. Мы уже ученые – и сирийских парфюмеров от французских отличаем запросто, даже не распечатывая упаковку.

Зрелость. Подарки практичные, как новогодний костюм спецназовца. Кухонные плиты, микроволновки, фены для волос… Нам скучно, но мы уже понимаем, что от шоколада – изжога, цветы завянут, а если запустить в вас кактусом, то вы вряд ли вернетесь.

Старость. Царство рукоделия и медицинских новинок. Вязальные спицы, теплые колготки, приборы квантовой терапии для поднятия тонуса и ночного видения для слежки за соседями, сковородки, тяпки и тапочки на роликах. Нам по-прежнему скучно, и мы искренне жалеем, что не запустили в вас кактусом 10 лет назад, но теперь мы уже не докинем.

А если и докинем, то вы никуда не денетесь, потому что к этому времени вы давно привыкли к летающим кактусам.

У всяких нежных барышень расстройства возникают от авитаминоза и шаткости чувств, мои же недомогания носят куда более глубокий и скверный характер.

Все началось со вторника.

Проснувшись утром, я решила: что-то мне мешает жить. И направилась на поиски этого самого.

Коты предусмотрительно скрылись в сортире и закрыли за собой дверь. Просканировав комнаты на предмет чего-нибудь, что можно было бы знатно шандарахнуть об стенку, и не найдя ничего достойного, я всплакнула.

Ну что это за жизнь такая, в которой, окромя баночки с детскими анализами, и разбить-то нечего?

Сидела я и расстраивалась ровно до тех пор, пока мой взгляд не упал на какую-то полиграфическую женскую дрянь типа «Лизы». Как известно, сие издание ровно раз в месяц выпускает идиотскую статью на три разворота о депрессии и способах избавиться от нее. Я долго вглядывалась в одухотворенное лицо лошемордой телки с фотки и пришла к выводу, что если она от чего-то и страдает, то только от беспорядочных связей с дантистами, после чего я решила углубиться в материал.

Материал гласил, что если я немедленно надуюсь зеленого чаю и приложу к заднице горячий ванильный булыжник, то вся моя жизнь преобразуется – и прямо с завтрашнего дня я буду выигрывать в лотерею и проходить в метро бесплатно.

В это как-то не верилось, и посему я перевернула страницу. То, что этого делать не стоило, я поняла не сразу.

На следующей странице рассказывалось, что поднятию настроения чрезвычайно способствует перестановка мебели в комнате.

«А что, идея ценная, – подумала я, – пожалуй, стоит попробовать».

Но, как вы понимаете, это только лошемордая телка из «Лизы» может поменять местами два плетеных летних кресла на веранде и переться от счастья. Катечкиным для счастья нужно несравнимо больше, поэтому я решила, что на всякие тумбочки пусть кретинки размениваются, а я буду двигать шкаф.

Замечу, что шкаф у нас далек от «Лизиных» идеалов – это не какая-нибудь там беленькая этажерка с розовыми полочками. Сие есть монолитная трехсекционная конструкция, плод трудов шатурских алкашей-мебельщиков. Это у них там, на Западе, в шкафе разве что пара блузочек поместится, да и какая-нить бегония затраханная. В моем шкафу запросто можно разместить корейскую семью вместе с аппаратом для производства морковки и портретом Ким Ир Сена в полный рост.

Откуда у меня возникла уверенность, что если шкаф будет стоять вместо одной засранной комнаты в другой, не менее засранной комнате, на меня попрут всяческие социальные блага, убейте, не знаю. Но так или иначе, я подошла к вопросу со всей ответственностью.