– Я была у себя во дворе за домом, увидела дым, и мне стало любопытно. На такие сборища меня никогда не приглашали.
– В сущности, ты ничего не потеряла, – заверила я, но покривила душой. Эти ночи на пляже означали для нас свободу. Способ претендовать на что-либо. Я рисовалась по привычке, но сразу же пожалела об этом. Все праздновали – окончание учебы, новую жизнь, – и я впервые задумалась, что я здесь делаю. Что привело меня сюда и теперь удерживало здесь. За пределами этого города начинались неизведанные и бескрайние дебри, но для такого человека, как я, «где угодно» могло с таким же успехом означать «нигде».
Мой отец вырос в Литтлпорте; после окончания местного колледжа он вернулся сюда с учительским дипломом, заранее зная, что так и поступит. Моя мать очутилась здесь по чистой случайности. Рулила по побережью, завалив заднее сиденье бэушной машины вещами и припасами – всем скарбом, какой только имелся у нее в этом мире.
Она говорила, что-то в этом месте заставило ее остановиться. Что ее притянуло нечто такое, от чего она не могла отказаться, за чем она гналась. Нечто, которое я позднее видела на множестве набросков в ее мастерской, сложенных на полки. Видела у нее на лице, пока она работала, меняла ракурс, точку обзора и снова вглядывалась. Будто был некий неосязаемый элемент, который она никак не могла уловить.
Красота ее законченных работ заключалась в том, что зритель видел не только изображение, но и ее намерение. Это ощущение чего-то недостающего и притягивало, заставляло подойти ближе в надежде, что удастся обнаружить его.
Но в том-то и состояла уловка этих мест: они заманивали тебя под фальшивыми предлогами, а потом отнимали у тебя все.
Сэди сморщила нос, оглядев происходящее у костра:
– Будет дождь, знаешь?
Я чувствовала это по воздуху, его влажности. Но погода держалась, и это было особенно приятно. Мы как будто бросали вызов природе.
– Может быть, – ответила я.
– Нет, точно будет. – И как будто она управляла погодой, я ощутила, как тяжелая и холодная первая капля плюхнулась мне на щеку. – Хочешь, вернемся? Мы успеем, если бегом.
Я посмотрела на ребят, с которыми вместе училась. Все поглядывали в мою сторону. Коннор сидел на ближайшем бревне и старательно делал вид, будто не замечает меня. Мне хотелось завизжать: у меня на глазах съеживался мой мир. А я с недавних пор, после всего, через что прошла, никак не могла избавиться от этого ощущения.
– Знаешь, есть короткий путь, – я указала на вырубленные в скале ступени, хотя с того места, где мы стояли, их было не разглядеть.
Она вскинула бровь, и я так и не догадалась, знала она о них с самого начала или я в тот вечер открыла для нее нечто новое. Но, когда я стала подниматься, она последовала за мной, хватаясь за камни по моему примеру. Когда мы добрались до верха утесов, дождь хлынул, и я увидела суматоху внизу, в отблеске костра, – тени разбегались по машинам, похватав холодильники.
Сэди сделала шаг назад и взяла меня за руку.
– Смотри не убейся, – сказала она.
– Что?
При лунном свете я отчетливо видела только ее глаза – большие и немигающие.
– Мы на самом краю, – объяснила она, повела взглядом в сторону, и я посмотрела туда же, хотя внизу был только мрак.
Мы были не настолько близко к краю, чтобы неверный шаг мог оказаться роковым, но я все равно отступила. Она схватила меня за запястье, и мы со смехом побежали под крышу на заднем дворе ее дома. И рухнули на диван под навесом патио, бассейн светился перед нами, океан шумел позади. Окна за нами не были освещены, она тихонько проскользнула в дом и вернулась с бутылкой какой-то дорогущей с виду выпивки. Я таких никогда не видела.