Вообще, ЗИЛ -130 машина не плохая, даже отличная машина, когда новая. Выдает все свои сто двадцать по спидометру и больше. Самый распространенный грузовик в союзе не рушимом. На базе сто тридцатого имеется буквально всё. Седельные тягачи, автокраны, самосвалы, бензовозы, дорожная техника, пожарные машины.

С годами КамАЗы и Уралы вытеснят ЗИЛы. ЗИЛ -130 заслуживает участи советского танка Т-34. Сто тридцатый должен стоять на постаменте. Был бы памятник всем ЗИЛам; сто пятьдесят седьмому, сто тридцать первому, сто тридцать третьему. Главные автомобили в строительстве развитого социализма.

В данное время, находясь в кабине сто тридцатого. Парниша матерится в уме, ругая завод, ЗИЛ, на чём свет стоит. Начала болеть спина, позвоночник заныл от сильной тряски. На Взморьенский перевал грузовик крался, полз, натужно ревя на первой передаче. В мыслях одно, лишь бы, где-нибудь не сесть, не забуксовать. ЗИЛ по грязи, что корова по льду.

На Взморьенском перевале мест для посадки на якорь ЗИЛов, КамАЗов, другой заднеприводной техники, хоть отбавляй. Главная автотрасса острова напоминает прифронтовую дорогу. Того и гляди, как бы в небе не появилась пара, тройка Юнкерсов!

Перевал прошли удачно, проехали посёлок Взморье, скорей бы Фирсово. При налёте на очередную приличную кочку, Тимоха стал морщиться от боли в пояснице. Дорога идёт низом, в полсотни метров от прибрежной полосы. Мокрая стиральная доска, брызги летят выше кабины. Время от времени водителю приходится включать дворники. Потом останавливаться, протирать тряпкой лобовое стекло.

Данную поездку можно сравнить с продолжительной верховой ездой рысью, без седла, значит без стремян. Сядьте с непривычки на коня и рысью без седла покатайтесь минуток хотя бы пятнадцать. Последствия активного отдыха запомнятся на долго, некоторым товарищам, всю оставшеюся жизнь будет аукаться конная прогулка.

Парниша на ЗИЛе проскакал больше двух часов. После этой продолжительной скачки нужен длительный отдых. У него впереди двадцать километров ночного экстрима. Предстоящий путь дорожка ровная, не сопок, не распадков. Экстрим заключается в позднем времени и малознакомой местности.

***

Посёлок Фирсово, ура! Мучения закончились и наплевать, что время двадцать ноль-ноль. У туриста есть фонарик, он ведь экстримал, значит, готов ко всему. Река Фирсовка в это время года вся под снегом, зимой в тёмное время суток по руслу большой реки можно идти вполне сносно.

ЗИЛ остановился, в ста метрах не доезжая моста. Распрощался с парнем, с водителем колымаги, который всё удивлялся, как можно ночью ходить по тайге.

Тимохе жалко стало шофёра, за год работы на этой технике, паренёк заработает себе на всю жизнь проблемы с позвоночником. Многие шофера дальнобойщики, в тридцать лет уже мучаются со спинной. Благодарить нужно советский родной автопром, он совершенно не думает о здоровье, комфорте водителей. Также руководителей авто предприятий.

В союзе только две марки грузовиков предназначенны для дальних поездок, КамАЗ и МАЗ. В великой, богатейшей стране, даже сто тридцатые ЗИЛы – тягачи, ходят в международные рейсы. Двоюродный брат, на сто тридцатом исколесил все страны соцлагеря. Ему было легчи, там, в Европе кругом асфальт.

На Сахалине прогнать ЗИЛ до Охи и обратно до Южно-Сахалинска, намотав при поездке на спидометр почти две тысячи километров, чревато последствиями. Кто прогонит ЗИЛ от Хабаровска до Читы, тому надо сразу давать героя соцтруда и выгонять на пенсию по состоянию здоровья.

Гоняют ЗИЛы, Уралы, некому не дают героя, на пенсию не отправляют. Только предъявляют претензии за раздолбанную в дороге технику. Что сам водитель после рейса чуть живой, работодателю нет, не какого дела. Людей в стране много, а грузовик деньги стоит, надо план выполнять. Зачем авто предприятию покупать один КамАЗ. Лучше, проще, дешевле взять два ЗИЛа, шоферюг пруд пруди. Человек звучит гордо только на плакате, на транспаранте.