Имеются в виду выборы в Верховный Совет СССР, состоявшиеся 12 марта 1950 года. – Прим. пер.

Соком Сталин называл молодое виноградное вино малой крепости. – Прим. ред.

У Менона так и написано – fortochka. – Прим. пер.

. Abram Tertz (Andrei Sinyavsky), Goodnight! (New-York: Penguin, 1989), 227. На русском языке: Синявский А. Д. Спокойной ночи: [роман] / Абрам Терц. – М.: Захаров, 1998.

Заявление правительства и медицинский бюллетень можно найти в The New York Times за 4 марта 1953 года, с. 3. На русском языке цит. по: Бюллетень о состоянии здоровья И. В. Сталина на 2 часа 4 марта 1953 г., опубликованный в газете Правда 4 марта 1953 года.

Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. Размышления о Сталине. – М.: Новости, 1988. – С. 254–255.

Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. – Т. III. – М.: Советский писатель, 1990. – С. 229.

Посол США Джордж Кеннан, приехавший в Москву в мае 1952 года, тоже знал о таких слухах. «Есть сведения, что он поддерживает исследования, направленные на продление человеческой жизни, и я думаю, что он придает этому первостепенное значение». См. George F. Kennan papers, MC076, Box 233, Folder 1 (запись в дневнике за 1953 г.), 13. Seeley G. Mudd Manuscript Library, Princeton University.

Эти газетные сообщения обсуждаются в Yoram Gorlizki, Oleg Khlevniuk, Сold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953 (Oxford: Oxford University Press, 2004), 177, n. 3. На русском языке: Хлевнюк О. В., Горлицкий Й. Холодный мир. Сталин и завершение сталинской диктатуры. – М.: РОССПЭН, 2011.

Там же. С. 177, n. 8.

Там же. С. 54.

. Независимая газета. 1993. 4 марта. С. 5.

См. Sheila Fitzpatrick, On Stalin's Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics (Princeton: Princeton University Press, 2015), 197.

Посольство США в Варшаве государственному секретарю, 9 января 1952 г. (Если не указано иначе, ссылки на документы Госдепартамента доступны в микрофильмах, выпущенных в рамках специального проекта издательством University Publications of America, Inc. под заголовком Confidential US State Department Central Files: The Soviet Union, Internal Affairs 1950–1954 and Foreign Affairs 1950–1954 под редакцией Пола Кесариса. Я ознакомился с микрофильмом в Библиотеке Ламонта Гарвардского университета, код ссылки: Film A 575.1 (1950–1954).

Посольство США в Анкаре государственному секретарю, 1 февраля 1952 г.

Посольство США в Москве государственному секретарю, 1 февраля 1952 г.

Harrison E. Salisbury, Moscow Journal: The End of Stalin (Chicago: University of Chicago Press, 1962), 244–245.

. Foreign Relations of the United States, 1952–1954, 138th Meeting of the National Security Council, March 25, 1953 (Washington: US Government Printing Office, 1984), vol. VIII: Eastern Europe; Soviet Union; Eastern Mediterranean (далее FRUS, VIII), 963.

Salisbury, Moscow Journal, 245.

Посольство США в Москве государственному секретарю, 20 июня 1952 г., в FRUS, VIII, 1014–1015.

George Kennan, Memoirs, vol. II (Boston: Little, Brown, 1972), 132.

Посольство США в Москве государственному секретарю, 20 августа 1952 г., в FRUS, VIII, 1044.

Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend (New York; Harper & Row, 1967), 206. На русском языке: Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. – М.: Известия, 1990.

Salisbury, Moscow Journal, 324.

Китчлу наряду с Махатмой Ганди был лидером движения за независимость Индии. Будучи мусульманином, он выступал против разделения Индии на мусульманскую и индуистскую страны. Он сблизился с Коммунистической партией Индии и возглавлял как Всеиндийский, так и Всемирный совет мира (последний активно поддерживался СССР), благодаря чему стал лауреатом Сталинской премии «За укрепление мира между народами». Кремль ценил его дружбу. 10 марта Правда разместила фотографию Китчлу, запечатленного во время церемонии прощания со Сталиным в Колонном зале. За редкими исключениями этой чести удостаивались только лидеры коммунистических партий.

Salisbury, Moscow Journal, 327.

Когда 4 марта было объявлено о болезни Сталина, американский поверенный в делах Джейкоб Бим вспомнил о встрече Сталина с Меноном и Китчлу, которая произошла всего несколькими неделями ранее. Поскольку после встречи оба они заявляли, что Сталин прекрасно себя чувствует, Бим связался с Госдепартаментом и сообщил, что, по его мнению, удар был «неожиданным, и к нему, скорее всего, не успели подготовиться». Далее он рассуждал о том, что «посольство считает маловероятным, что один из двойников Сталина, о которых давно ходило множество слухов, – даже если они реально существуют – мог занять его место, а его смерть могла быть скрыта сколько-нибудь долго». См. FRUS, VIII, 1084.

Alliluyeva, Twenty Letters, 208.

Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers (Boston: Little, Brown, 1970), 299. На русском языке: Хрущев Н. С. Время. Люди. Власть. [Воспоминания]: В 4 кн. – М.: Моск. новости, 1999.

Там же. С. 316. Эти полуночные обеды не всегда проходили так гладко. В своих мемуарах Хрущев вспоминал, какими «нескончаемыми, утомительными» могли быть эти обеды (там же. С. 301). Югославский писатель-диссидент Милован Джилас как во время войны, так и после нее присутствовал на подобных встречах в качестве представителя правительства Тито и лично видел, какие неудобства это доставляло собеседникам Сталина. «Все это, скорее, напоминало патриархальное семейство во главе со своенравным старцем, чьи причуды каждый раз заставляют родственников волноваться», см. Milovan Djilas, Conversations with Stalin (Harmondsworth: Penguin, 1969), 64.

Рыбин А. Т. Рядом с И. В. Сталиным // Социологические исследования. – 1988. – № 3 (май – июнь). – С. 84–94.

Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope (New York: Atheneum, 1979), 383.

Khrushchev, Khrushchev Remembers (1970), 319.

Там же. С. 317.

. Независимая газета. 1993. 4 марта. С. 5.

Мясников А. Л. Я лечил Сталина. – М.: Эксмо, 2011. – С. 295. Мясников был одним из группы врачей, работавших в журнале «Клиническая медицина». Его фамилия оставалась в списке редколлегии на протяжении всего 1952 года и в начале следующего. По «делу врачей» арестован не был.

Yakov Rapoport, The Doctor's Plot of 1953 (Cambridge: Harvard University Press, 1991), 151–152. На русском языке: Рапопорт Я. Л. На рубеже двух эпох. «Дело врачей» 1953 года. Показания обвиняемого. – М.: Книга, 1988. – С. 141.

Alliluyeva, Twenty Letters, 6–7.

Khrushchev, Khrushchev Remembers (1970), 318.

Alliluyeva, Twenty Letters, 7. После ареста и расстрела Берии у Хрущева были все основания для того, чтобы максимально очернить его репутацию. У Светланы Аллилуевой также были причины испытывать неприязнь к Берии, но вряд ли стоит думать, что ее рассказ о событиях на даче был искажен под влиянием подобных чувств. Воспоминания Хрущева вышли в свет после того, как Светлана Аллилуева закончила собственную книгу.

Там же. С. 212.

Там же. С. 214.

Eddy Gilmore, Me and My Russian Wife (Garden City, New York: Doubleday, 1954), 290.

. The New York Times. 1953. 4 марта. С. 1.

Salisbury, Moscow Journal, 336.

Sherman Adams, Firsthand Report: The Story of the Eisenhower Administration (New York: Harper and Brothers, 1961), 96.

Adams, Firsthand Report, 96.

Протокол 135-го заседания Совета национальной безопасности, Вашингтон, 4 марта 1953 г., в FRUS, VIII, 1091–1093.

. The New York Times. 1953. 5 марта. С. 10.

Dwight David Eisenhower, Mandate for Change 1953–1956; The White House Years, A Personal Account (Garden City, New York: Doubleday, 1963), 143.

. The New York Times. 1953. 5 марта. С. 11. По словам Эйзенхауэра, Даллес был против публикации заявления, полагая, что оно «может быть истолковано как призыв к скорбящему советскому народу восстать против властей», см. Eisenhower, Mandate for Change, 144.

Kumara Padmanabha Sivasankara Menon, The Flying Troika (London: Oxford University Press, 1963), 36, xiii.

. Newsweek. 1953. 16 марта. С. 23.

Посольство США в Брюсселе государственному секретарю, 4 марта 1953 г.

Посольство США в Бонне государственному секретарю, 4 марта 1953 г.

Госсекретарь Даллес в американское посольство в Москве, 4 марта 1953 г.

Консульство США в Мюнхене государственному секретарю, 5 марта 1953 г.

. The New York Times. 1953. 6 марта. С. 1.

Сенатор Стайлз Бриджес из Нью-Гэмпшира утверждал, что «снять кандидатуру Болена требовали "самые главные" помощники Эйзенхауэра. "У нас прошли выборы, и курс Ачесона – Трумэна потерпел поражение"». Но Роберт Тафт из Огайо смягчил остроту полемики. По его убеждению, назначение в Москву было не столь важным, чтобы начинать конфликт между сенаторами-республиканцами и новой республиканской администрацией. «Наш посол в России не располагает никакими возможностями. В Москве он связан по рукам и ногам. Все, что он может, это наблюдать и докладывать. Он не будет существенно влиять на проводимый курс»; см. Time. – 23 марта 1953 г. – С. 26.

В своих мемуарах Бим писал: «Кремль, по сути, изгнал Кеннана, запретив ему возвращаться в Москву. Тем самым Советы обрекали на высылку собственного посла в Вашингтоне и столкнулись с дипломатической паузой, которую сами же и спровоцировали… Я получил инструкции просто наблюдать, докладывать и, самое главное, избегать каких-либо инцидентов». Jacob Beam, Multiple Exposure: An American Ambassador's Unique Perspective on East-West Issues (New York: Norton, 1978), 29.

Посольство США в Москве государственному секретарю, 5 марта 1953 г.

Госсекретарь Даллес – «отдельным сотрудникам американского дипломатического корпуса» в посольствах США в Москве, Праге, Варшаве, Будапеште и Бухаресте, 4 марта 1953 г.

Дипломатическое представительство США в Берлине государственному секретарю, 5 марта 1953 г.

Посольство США в Белграде в Госдепартамент, 5 марта 1953 г.

. The New York Times. 1953. 5 марта. С. 10.

. Time. 1953. 23 марта. С. 62.

. The New York Times. 1953. 6 марта. С. 1.

The Wayward Press: Death on the One Hand // The New Yorker. 1953. 28 марта. С. 105.

. The New York Times. 1953. 6 марта. С. 12. 12 апреля 1945 года Эйзенхауэр в сопровождении генералов Джорджа Паттона и Омара Брэдли посетил концентрационный лагерь Ордруф, расположенный недалеко от Веймара. Это был первый лагерь, освобожденный американскими войсками (4 апреля).

. The New York Times. 1953. 6 марта. С. 12.

Цит. по: Steven A. Barnes, Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society (Princeton: Princeton University Press, 2011), 201. На русском языке цит. по: Разгон Л. Э. Непридуманное. Биографическая проза. – М.: Ex Libris, 1991. – C. 216.

Gilmore, Me and My Russian Wife, 286–287.

Мясников А. Л. Указ. соч. C. 299.

. Независимая газета. 1993. 4 марта. С. 5.

. The New York Times. 1953. 6 марта. С. 14.

Симонов К. М. Указ. соч. С. 257–259.

Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters, 10.

Khrushchev, Khrushchev Remembers (1970), 320.

Мясников А. Л. Указ. соч. C. 300.

Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters, 8.

Khrushchev, Khrushchev Remembers (1970), 322, 324.

Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters, 8–14. Всего через несколько дней Берия приказал закрыть дачу для посещений, собрать всю мебель и личные вещи Сталина и уволить весь штат обслуживавших дачу. Двое офицеров охраны застрелились, см. Twenty Letters, 23.

О том, как статья распространялась, см. G. D. Embree, The Soviet Union Between the 19th and 20th Party Congresses 1952–1956 (The Hague: Springer Netherlands, 1959), 5.

Adam Ulam, Stalin (New York: Viking, 1973), 729–731.

Полный текст сталинской работы, посвященной экономике, цит. по: Leo Gruliow (ed.), Current Soviet Policies: The Documentary Record of the Nineteenth Party Congress and the Reorganization after Stalin's Death (New York: Praeger, 1953), 1–20. На русском цит. по: Сталин И. В. Сочинения. – Т. 16. – М.: Издательство «Писатель», 1997. – С. 154–223.

. The New York Times. 1952. 3 октября. С. 7.

Auguste Lecœur, Le Partisan (Paris: Flammarion, 1963), 261–262.

Dmitrii Shepilov, The Kremlin's Scholar: A Memoir of Soviet Politics Under Khrushchev (New Haven: Yale University Press, 2007), 228. На русском языке: Шепилов Д. Т. Непримкнувший: воспоминания. – М.: Вагриус, 2001.

Gruliow, Current Soviet Policies, 117. На русском языке см. Материалы XIX съезда ВКП(б) – КПСС https://stalinism.ru/dokumentyi/materialy-xix-s-ezda-vkp-b-kpss.html?showall=1

Там же. С. 120.

Там же. С. 214.

Shepilov, The Kremlin's Scholar, 229.

Там же. С. 228.

Там же. С. 235–236.

. Memoirs of Nikita Khrushchev, vol. 2, Reformer [1945–1964], ed. Sergei Khrushchev (University Park, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2004), 108. На русском языке: Хрущев Н. С. Время. Люди. Власть. [Воспоминания]: В 4 кн. – М.: Моск. новости, 1999.

Там же. С. 89

Shepilov, The Kremlin's Scholar, 234

Цит. по: Gorlizki, Khlevniuk, Cold Peace, 149. На русском цит. по: Хлевнюк О. В., Горлицкий Й. Холодный мир. Сталин и завершение сталинской диктатуры. – М.: РОССПЭН, 2011.

Shepilov, The Kremlin's Scholar, 232.

Симонов К. М. Симонов К. М. Указ. соч. С. 240–241.

Shepilov, The Kremlin's Scholar, 234.

Gorlizki, Khlevniuk, Cold Peace, 136.

Vladislav M. Zubok, A Failed Empire: The Soviet Union in the Cold War From Stalin to Gorbachev (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2009), 74.

Shepilov, The Kremlin's Scholar, 234.

Сергей Хрущев. Никита Хрущев: Реформатор. – М.: Время, 2010. – C. 86.

Nikita Khrushchev, Memoirs, vol. 2, Reformer, 106.

Микоян А. И. Так было: размышления о минувшем. – М.: Вагриус, 1999. – С. 580.

. The Anti-Stalin Campaign and International Communism: A Selection of Documents, ed. Russian Institute, Columbia University (New York, 1956), 84.

Gennadi Kostyrchenko, Out of the Red Shadows: Anti-Semitism in Stalin's Russia (Amherst, New York: Prometheus Books, 1995), 120.

Цит. по: Oleg Khlevniuk, Master of the House: Stalin and his Inner Circle (New Haven: Yale University Press, 2009), xiii–xiv. На русском языке: Хлевнюк О. В. Сталин. Жизнь одного вождя. – М.: Корпус, 2005.

Чуев Ф. И. Сто сорок бесед с Молотовым. – М.: Терра, 1991. – С. 473.

Микоян А. И. Указ. соч. С. 573.

Shepilov, The Kremlin's Scholar, 235.

Кузнецов Н. Г. Нева. – Л., 1965. – № 5. – С. 161.

Khlevniuk, Master of the House, 214. На русском языке: Хлевнюк О. В. Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. – М.: РОССПЭН, 2010.

. The New York Times. 1952. 17 октября. С. 19.

. L'Humanité. 1952. 17 сентября. С. 1.

Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls (New York: Scribner's 1940), 417. Образ Андре Марти у Хемингуэя послужил одной из причин, почему роман был запрещен в СССР. Эренбург прочел роман в русском переводе в июле 1941 года; его готовили к печати, но в конце концов так и не выпустили. В воспоминаниях Эренбург писал о своем неприязненном отношении к Марти и включил туда цитаты из романа, хотя в Советском Союзе он был опубликован только в 1968 году, спустя год после смерти Эренбурга. На русском языке цит. по изданию Ставропольского книжного издательства, 1986, перевод Н. Волжиной, Е. Калашниковой.

Эренбург И. Г. Указ. соч. Т. II. С. 136.

. The New York Times. 1952. 5 октября. С. 17.

Цит. по: Joshua Rubenstein, Vladimir Naumov (eds), Stalin's Secret Pogrom: The Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee (New Haven: Yale University Press, 2001), xiii. Комаров остался в тюрьме и был расстрелян в декабре 1954 года. На русском языке цитата найдена в: Борщаговский А. М. Обвиняется кровь: [Репрессии 30‒50-х гг.]: Докум. повесть. – М.: Прогресс: Культура, 1994.

В процессе Сланского была еще одна уникальная особенность. Трое обвиняемых остались в живых, двое из них написали мемуары, вдобавок жены трех осужденных на процессе тоже опубликовали воспоминания. Среди прочих в Праге были арестованы двое израильтян – Мордехай Орен и Шимон Оренштейн, которых заставили дать порочащие свидетельские показания. Они были осуждены на последующих процессах и приговорены к многим годам тюрьмы. После смерти Сталина они получили свободу, вернулись в Израиль и написали собственные мемуары. Все эти воспоминания вместе дают необычайно подробную и яркую картину того, как велось это дело, включая пытки обвиняемых. Мемуары Артура Лондона, впервые опубликованные на французском языке в 1968 году под названием L'Aveu («Признание», в Англии – «На суде», в Америке – «Исповедь» (The Confession), в частности, легли в основу сюжета знаменитого фильма, снятого режиссером Коста-Гаврасом, главные роли в котором исполняли Ив Монтан и Симона Синьоре. Разоблачение всего беззакония, сопровождавшего дело Сланского, в 1968 году стало одной из первоочередных задач чехословацкого коммунистического руководства, состоявшего из сторонников реформ. Но в августе того же года затеянная ими ревизия относящихся к делу архивных материалов была прервана вторжением войск Организации Варшавского договора, и это положило конец Пражской весне и любым надеждам на перемены на многие годы вперед.

Meir Cotic, The Prague Trial: The First Anti-Zionist Show Trial in the Communist Bloc (New York: Cornwall Books, 1987), 144.

. The Times. 1953. 14 января. С. 7.

. Правда Украины и Радянська Україна. 1952. 29 ноября. С. 1; английский перевод в: The Current Digest of the Soviet Press. 1953. 3 января. Т. IV. № 47. С. 16. Статья была озаглавлена «Банда вредителей».

Цит. по: Salisbury, Moscow Journal, 308.

. The New York Times. 1952. 23 декабря. С. 7.

Salisbury, Moscow Journal, 308.

Shimon Redlich (ed.), War, Holocaust and Stalinism: A Documented Study of the Jewish Anti-Fascist Committee in the USSR (Luxembourg: Harwood Academic Publishers, 1995), 464.

Цит. по: Benjamin Pinkus (ed.), The Soviet Government and the Jews 1948–1967 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 183–185.

. The Correspondence of Boris Pasternak and Olga Freidenberg 1910–1954, compiled and edited with an introduction by Elliott Mossman; trans. Elliott Mossman and Margaret Wettlin (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982), 295. На русском языке: Пастернак Б. Л. Переписка Бориса Пастернака. – М.: Худож. лит., 1990.

Сокращенный английский перевод стенограммы этого закрытого процесса дан в книге Rubenstein, Naumov, Stalin's Secret Pogrom.

Хрущев заявлял об этом в своем «секретном докладе» на XX съезде партии 25 февраля 1956 года. Текст опубликован в сборнике The Anti-Stalin Campaign and International Communism, с. 64. Хрущев Н. С. О культе личности и его последствиях: Доклад на XX съезде КПСС 25 февраля 1956 года. Источник: Сталин И. В. Сочинения. – Т. 16. – М.: Издательство «Писатель», 1997. – С. 381–440 (Приложение ХХ). – С. 422.