– Как зовут-то тебя, чудная дева? – Пока он хрипел.

– Найдена. – Она присела на краешек постели.

– Что за имя такое?

– Да дед нашел меня в лесу, совсем маленькую, грудную.

– И сколько тебе лет?

– Семнадцать.

Он глухо засмеялся:

– Как же семнадцать? У нас в городе девки в семнадцать лет бокастые и грудастые да все набеленные, а ты на вид и на четырнадцать не тянешь.

– Ты хочешь сказать, что я страшная?

– Ты маленькая. А что ты там за столом по вечерам делаешь?

– Шью.

– Нет. Не шьешь, я раненый, а не слепой. Да не бойся ты меня, я с виду только страшный. Пишешь?

– Пишу, но не читаю.

– Честная. Если захочешь, научу читать. Книга есть?

– Нет. Только вот… совсем маленькая… переписанная. – Она показала несколько кусков бересты, сшитых между собой суровой ниткой.

Он взял книжицу в руку:

– Этого хватит. Научу. Вижу, что таишься, от деда своего прячешься. Думаешь, ругать будет?

Она пожала плечами и опустила голову свою беленькую.

– Ну ладно. Потом расскажешь. Есть хочу. Покормишь?

Она улыбнулась, взяла в руки плошку:

– Деду молоко принесли, я тюрю сделала.

Он смог съесть пару ложек и отвернулся, а через минуту заснул.

– Слабый совсем, – вздохнула девушка.

Спал он в последнее время плохо, неглубоко. Забытье было каким-то прозрачным, похожим на бред. Он все слышал, как закрывалась и открывалась дверь, как девочка готовила еду, заварила травы, как говорила с волхвом, как вечерами трещала лучина и ухал в лесу филин. Также чувствовал все запахи маленькой землянки. Пахло травами, грибами, земляникой, а из двери доносились запахи хвои, мороза и снега.

«Сколько же я здесь лежу?» – думал он и опять погружался в звуки и запахи маленького жилища. Время шло, и постепенно он стал меньше спать и наконец совершенно ясно увидел свою спасительницу. Она сидела совсем близко и расчесывала свои странно серебристые волосы, длинные и густые. Девочка была хрупкая, красивые маленькие ручки заплетали тяжелую косу. Он даже увидел, как на тоненькой шейке билась голубенькая жилка.

«Ладненькая», – подумал он. Она как будто услышала и тревожно посмотрела на него огромными зелеными глазами, пухлые губы ее дрогнули.

«Чуткая», – отметил он. Она была красива неброской, утонченной красотой, на которую хотелось смотреть и смотреть, разглядывая все новые прекрасные черты: пухлые алые губки, удивительный изгиб бровей, нежную прозрачную кожу. Он любовался девочкой из-под полуприкрытых ресниц.

«А ведь она убирает за мной», – что-то похожее на стыд промелькнуло в его голове. Такое даже не приходилось делать его жене. Он застонал, и она метнулась к нему, поднесла попить, смочила губы и протерла лицо водой с уксусом. Он не открывал глаз, пусть думает, что он спит. И правда заснул, только теперь по-настоящему глубоко, без снов и бреда, исцеляющим сном.

Андрей наблюдал жизнь лесных отшельников, она не была праздной. Девочка постоянно что-то делала: шила, перебирала травы, готовила еду, убирала, расчищала вход в хижину, ухаживала за больным. Он успокоился и, отбросив мысли о стыде, наслаждался ее заботой. Он пытался облегчить ее труд, но она не позволяла. Глубокая рана на плече постоянно кровоточила, а сломанная нога распухла и отдавала острой болью при малейшем движении.

– Надо лежать, двигай только здоровыми рукой и ногой, – тихо шептала она, расчесывая его волосы.

Это было так чувственно, что он даже постанывал, вспоминая, как это делала его жена. Из их коротких разговоров он понял, чем он может ее отблагодарить.

Поскольку она сама не вспоминала о его намерении научить ее грамоте, однажды вечером он позвал ее:

– Иди-ка сюда. Найдена. Будем учиться читать?