Когда кто-то со мной рядом в аэропорту или в самолёте увлечённо читает толстую книгу, какой-нибудь свежий бестселлер или классический роман… Читает с серьёзным и вдумчивым выражением лица, не отвлекается… Читает долго… Я смотрю на этого читателя и ловлю себя на мысли, что завидую.

Я вспоминаю, как сам так читал когда-то, запоем, везде… В транспорте, дома, в любую свободную минутку, днём, ночью… Как же давно я не читал большие и толстые книги! Не получается! Что-то отвлекает, тревожит, беспокоит… Начинаю читать, а мысли вдруг уводят куда-то, и нужно снова возвращаться и перечитывать… В голове текущие новости, мировая обстановка, военные сводки, тревога за детей, работу, какие-то расходы или отсутствие доходов…

А тут сидит человек и читает книгу. Сосредоточенно, вдумчиво, с удовольствием. Он весь в повествовании, он весь не здесь. Значит, жизнь и нервы позволяют… Завидую.

Если после двух недель у моря, уже уставший от жары, не желающий больше купаться и изнывающий от пляжной скуки, вижу я белое дряблое тело в плавках… Вижу человека, который с восторгом бросается в море и кричит: «Маша! Вода шикарная! Давай скорее сюда, чего копаешься?..» Завидую! Вспоминаю себя двухнедельной давности и завидую.

Смотрю, как ребёнок ест арбуз, или плещется в воде, или вожделенно смотрит на что-то в магазине игрушек, и завидую силе наслаждения и желания.

Однажды молодой коллега на мой вопрос, чем он огорчён, ответил мне: «Ой, да мама позвонила, весь мозг вынесла!» Я тогда, через паузу, сказал ему: «Эх! Завидую тебе!» «Чему это?» – спросил он.

«Тому, что у тебя мама жива…» – сказал я.

Сказал и тут же понял – не завидую… Я рад за него!

Человек не про вечность, человек про ненадолго, человек про сейчас. Но человек в своей неуёмности и ненасытности претендует и на вечность в том числе. Смотрит на жизнь с точки зрения вечности! А смотрел бы иначе, смотрел бы скромнее, тогда не говорил бы: «Ой, как год пролетел мгновенно!», или «Как же дети быстро растут!», или «Жизнь что-то уж очень короткая!»…

Не претендовал бы на недоступное, глядишь, жил бы веселее и дольше.

Ты зачем оглядываешься, если в толпе или на улице кто-то громко свистнул или крикнул: «Федя!» Ты не Федя, у тебя нет таких родственников и знакомых и нет приятелей, которые свистят… Чего ты шарахаешься от звука клаксона не на зебре и даже не на тротуаре? Не тебя звали, не тебе сигналили… Не вытягивай шею при звуках сирены полиции, пожарной или скорой… Ты ничего не сотворил, дом твой далеко, и ты здоров – не за тобой, не к тебе и не по твою душу!

С какой стати следишь за ростом и падением биткоина уже несколько лет? У тебя нет ни одного, и ты даже толком не понимаешь, что это такое…

С чего ты радуешься тому, что во время обыска у какого-то полковника или чиновника нашли миллиарды, картины и золотой унитаз? Тебе-то что? Эти деньги до тебя не дойдут, картин ты не увидишь, на унитаз не присядешь. Нет оснований… И претензий быть не должно… Да и нет претензий! Тогда радуешься чему?

Заварил чайку, намазал бутерброд – и новости… Наводнение в Оренбурге, прервано морское сообщение с Сахалином, массовое ДТП под Саратовом – «Какой ужас!». Без жертв – «Слава Богу!». Замор рыбы в Поволжье – «Беда!». В Испании задержан беглый министр – «Поймали гада! Так ему!». Пожар на нефтепроводе – «Ну надо же, как горит!». И ещё чайку… Пока шли боевые сводки, ты два бутерброда успел умять… Но, когда идёт сбор для погорельцев, военных или больных детей, почему отключаешься? Не интересно тебе?

Вспомни, когда у тебя баня горела, что ты думал? А если бы это в новости попало и было бы 100 000 просмотров и комментарии: «хорошо горит» или «попарился от души». Понравилось бы тебе?..