– Ну и что? – пожал он плечами.

– Я-то с пятьдесят пятого!

– Правда? Ты хорошо сохранилась, больше семидесяти не дашь. Кира! Чего ты испугалась? Я давно знаю, что ты раньше меня на свет появилась.

– Откуда?

– Видел твою курортную книжку.

– И молчал! – с упреком воскликнула я.

– Как показывает твоя реакция, правильно делал. Уголовное преследование за совращение малолетних тебе не грозит. Чего ты кипятишься? Какая разница?

– В шесть лет разница, мальчишка! Растолстел и обманул меня! Я уже в школу пошла, когда ты с пустышкой в колыбели лежал! Я замуж вышла, а ты еще из рогатки стрелял! Я…

– Кира! – Он не дал мне договорить, заграбастал, мои слова потонули в его груди. – Мы расстаемся и говорим о какой-то ерунде. У меня сердце переворачивается. Кира! Я, кажется, люблю тебя!

И потом он совершил невероятное. Отстранил меня, открыл паспорт, вырвал из него страничку и разорвал пополам. Бросил на пол.

– Довольна? В следующем документе, добьюсь, будет стоять девятьсот пятый год рождения. Тебя устроит?

– Сумасшедший! – Я бросилась поднимать обрывки. – Тебе же лететь самолетом! Что ты наделал? Говори, что бандиты надругались, – суетилась я и на ходу придумывала версию. – Из банды Сайда, из Гагр.

– Скажи мне! – требовал Олег. – Хотя бы как я, через «кажется»… Ты любишь меня?

Динамик объявил, что посадка на мой самолет заканчивается.

– Кира? – настаивал Олег.

– Кажется! – выдавила я, поцеловала его в щеку и пошла к турникету.

На полпути остановилась и оглянулась. Олег подбежал ко мне и снова обнял.

– Все-таки не Надежда Хмара-Борщевская! – уговаривая то ли себя, то ли Олега, сказала я.

– Какая Борщевская?

– Жена Анненского. Она была старше его на четырнадцать лет.

– Иннокентий Анненский? – уточнил Олег. – Я плохо разбираюсь в поэзии. Но у Анненского есть потрясающее стихотворение про чувства после чувств.

И Олег продекламировал:

– Кира! – прервался он. – Извини! Какие-то стихи, когда мы расстаемся! У меня полнейший кавардак в мозгах!

– Если бы ты хотел сделать мне приятное и очень старался, все равно у тебя не получилось бы так ловко и точно! До свидания!

Это было мое любимое стихотворение Анненского. И пока я летела, голосом Олега в моей голове звучали не произнесенные им последние строки:

Мне казалось, я всегда понимала, что хотел сказать поэт. Ошибалась! Только сейчас почувствовала! Тому, что я переживала, действительно не было ни созвучья, ни сравнения.

Меня встречали Лика и Лешка. У обоих – темные круги под глазами. Перетрудились.

– Вы прекрасно выглядите, Кира Анатольевна! – сказала Лика.

– А под глазами синяки, – галантно вставил Лешка.

– На себя посмотри! – парировала я.

Сын не догадывался, насколько мы с ним похожи. Одна кровь.

Из санатория Олег звонил каждый день. Приехал в Москву, и мы встретились только через две недели.

Люба однажды сказала: «Все русские мужики делятся на два класса: алкоголиков и трудоголиков. Лучше бы Антон пил!»

Олег тоже относился к разновидности трудоголиков. Он закончил Бауманское училище, ныне именуемое университетом, по специальности… точно не помню, что-то вроде инженер ракетостроения. Но в сути его занятий я разбиралась, все-таки окончила химфак. Олег специализировался на химическом фрезеровании. Его широко применяют. Например, в изготовлении уличных табличек для какой-нибудь навороченной фирмы.

На отполированном куске металла спиртовым лаком наносится текст, табличка погружается в кислотный травящий раствор. Там, где лак, травления не происходит, а все остальное уменьшается, как бы растворяется, буквы становятся выпуклыми. Олег, как я поняла, занимался не табличками, а облегчением веса ракет. После химической фрезеровки их корпус должен быть похожим на вафлю. Жесткость сохраняется, а масса значительно уменьшается.