Город, в который уже раз за день накрыло дождём. За стеной воды расплывались очертания соседних домов, и утро походило на вечер. Капли отбивали чечётку на жестяных подоконниках и змеями извивались по стеклам домов и машин. Однако, как стихия ни старалась, утопить город у нее все-таки не получилось.

А люди… люди вокруг него несмотря на такую мерзкую погоду и такие гнетущие облачные пейзажи продолжали как ни в чем ни бывало спешить по своим делам, радоваться жизни, часто были приветливы и готовы помочь друг другу. Было такое ощущение, что своими улыбками и добродушием они стараются возместить недостаток солнца. Ему нравились эти люди. Нравилась эта река. Нравился этот Город-на-реке-Неве. Незнакомый и прекрасный.

Он стоял на набережной и смотрел на противоположный берег Невы. Дождь все не переставал. Вода от души капала и лилась на его шляпу, на его длинный плащ, на его костюм… Он был уже весь насквозь мокрый, но его это мало заботило. Он любовался. Любовался, как волны бьются о пристань и штурмуют далекую крепость, кажется, она называется Петропавловской…

Он достал пачку сигарет, распечатал, достал одну, прикурил и с удовольствием затянулся.

«Все-таки в этой человеческой привычке есть что-то непостижимое, что-то влекущее повторять и повторять однажды полученное удовольствие», – подумал он.

– Дождит. Забавное все-таки слово, правда? – услышал он рядом с собой женский голос.

Это была девушка. Молодая и хорошенькая. Как и многие в этом городе. Странно, но все эти последние дни он видел эту девушку несколько раз, но всё время издалека. А сейчас, вблизи, она показалась ему особенно красивой.

– Да, дождит, – отозвался он.

– В этом слове столько смысловых оттенков, вы не находите? – продолжала девушка. – Серость, грусть, уныние, безнадёжность и безысходность. Это одно из немногих слов, которое в одиночку может представлять собой целое предложение. Этим все сказано. Не нужно ни дополнений, ни пояснений, ни описаний, ни еще какой-либо подобной словесной мишуры.

– Погодка сегодня не ахти, – сказал он.

– Вы, наверное, не из Питера? – полувопросительно проговорила она.

– Почему вы так решили? – поинтересовался он.

– Потому что считаете такую погоду плохой. Мы, здешние, уже привыкли, что у нас в Питере есть несколько более-менее стабильных погодных состояний.

– Каких же? – поинтересовался он.

– Ну, пасмурно – это у нас считается за хорошую погоду, а еще есть состояние погоды, когда дождит – это когда воды льется сверху выше обычного. Как сегодня. Просто дождь – это для нас нормальная погода. Но бывает и сильный дождь. Это, можно так сказать, ниже среднего.

– А плохая погода как у вас называется? – с улыбкой спросил он.

– Ливень.

– А очень плохая?

– Когда ливень да еще с градом.

– А совсем отвратительная?

– Ну, это когда ты уже сам булькаешь. Но бывает погода и просто катастрофическая.

– Это как?

– Это тогда, когда тебе придется отрастить жабры!

Они оба рассмеялись.

– Слушайте, а давайте зайдем куда-нибудь погреться, – предложил он. – А то я промок до нитки, да и вы, не дай бог промокнете.

Девушка согласилась. Вскоре они уже сидели в уютном кафе неподалеку. Свежемолотый кофе был замечательный и выпечка тоже.

– Скажите, а вот если бы у вас была возможность на несколько минут попасть в завтра, что бы вы сделали? – вдруг произнес он.

– Я бы узнала – жив мой отец или нет, – произнесла она.

– Он болеет?

– Да. И сегодня ему делают серьезную операцию. Я как раз сейчас к нему в больницу собираюсь. До обеда у них приема нет, а после обеда как раз можно будет с ним повидаться.