Однажды мальчик играл около дома. Взяв ведёрко и лопатку, он возводил из песка красивый замок с башенками. Палочка была воткнута в самую высокую башню, остриём кверху. Мальчик доделывал крепостную стену, как вдруг услышал голос за спиной:

– Малыш, ты даже не догадываешься, каким сокровищем обладаешь!

Голос принадлежал высокому старику в чёрном плаще. Сначала мальчик испугался, но заглянув в глаза неожиданному гостю, сразу успокоился:

– Сокровище? А что это такое?

Старик добродушно рассмеялся и, вынув из башни палочку, протянул её мальчику.

– Вот твоё сокровище! Ведь это не простая палочка, а волшебная.

Мальчик с удивлением посмотрел на палочку, а потом спросил:

– А что она может?

– О! Она может очень многое! – старик взял палочку в руку, сложив особым образом пальцы, и стал водить ею в воздухе. Странные знаки появлялись и сразу же таяли, словно дым.

Мальчик с замиранием сердца наблюдал за стариком, позабыв про всё на свете. Палочка и, правда, была волшебной, как же он раньше об этом не догадался!

– А можно я попробую? – мальчик взял палочку и, подобно старику, поводил ею из стороны в сторону. Но знаков не было.

– Почему у меня не получается?! – с обидой в голосе воскликнул мальчик, и в глазах его блеснули слёзы.

– Всему своё время, – улыбнулся старик. – В свой час ты научишься этому волшебству. Из знаков ты будешь сотворять целые миры, подобные тем, что создаёшь из кубиков или песка. Ведь палочка нашла тебя не случайно.

Мальчик ещё раз внимательно осмотрел палочку и вдруг заметил на ней своё имя. Он хотел было сказать об этом старику, но тот уже ушёл.

…Прошло много лет. Старик оказался прав, мальчик научился работать с волшебной палочкой. Он стал известным писателем, создаваемые им миры были необычные и загадочные. Палочка стояла в красивом футляре на видном месте. Сейчас у неё была не менее важная миссия – с её помощью писатель ставил автографы в своих книгах. В момент росчерка имя, выгравированное на палочке, вспыхивало ярким светом. Словно маяк, который указывает верный путь.

Останься прост, беседуя c царями,

Останься честен, говоря c толпой;

Будь прям и тверд c врагами и друзьями,

Пусть все в свой час считаются c тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье

Часов и дней неуловимый бег, —

Тогда весь мир ты примешь во владенье

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Р.Киплинг

На берегу никого не было, кроме парочки голубей. Они что-то клевали возле урны, временами с опаской посматривая в мою сторону. Ветер стих, и всё вокруг наполнилось необычной тишиной. Казалось, даже река замерла в ожидании. Древний храм смотрел на меня тёмными провалами решётчатых окон. Он-то мне и был нужен.

Часы показывали без четверти девять. Мишка говорил, что пробовал в разное время, но чаще всего голос отвечал именно в девять вечера. Я усмехнулся, эта история с легендой показалась мне глупой выдумкой, а Мишка – фантазёром. Тем не менее, хотелось убедиться во всём самому, такой уж я порой бываю дотошный.

Странно, но мне не было страшно. Да и чего бояться? Подумаешь – голос! Если приложить к уху раковину, тоже услышишь шум прибоя, но ведь моря там нет. Так и с голосом… Продолжая себя успокаивать, я подошёл вплотную к храму и стал искать выемку. Мишка рассказывал, что в ней какие–то буквы выбиты, похожие на кириллицу. Пока я искал эти буквы, появилось ощущение, что внутри храма кто-то есть. Меня это почему-то развеселило, наверное, нервы были на пределе.

Наконец, нашёл. Выемка размером с ладонь, буквы внутри… Я посмотрел на часы – ровно девять. Дотронулся ладонью до букв, сосредоточился. Нужно было ни о чём не думать какое–то время, а потом сформулировать вопрос. Это тоже из Мишкиного опыта. Я так и сделал. Вопрос задал самый дурацкий, спросил – как меня зовут. Скорее, для проверки.