Чтобы описать истории, относящиеся к раннему периоду одиночного мореплавания под парусом, автору пришлось перелистать десятки журналов на разных языках за многие десятилетия, чтобы по крупицам собрать сведения, зачастую противоречивые, о полузабытых моряках-одиночках. Действительно, в конце девятнадцатого века и в течение добрых тридцати лет двадцатого столетия одиночные мореплаватели уходили в свои отчаянные рейсы без рации. О том, что моряк не погиб в борьбе со стихией, а продолжает рейс, люди узнавали из уст капитанов кораблей, которым по счастливой случайности удавалось встретить затерянное в океане суденышко. Журналисты же подчас получали эту информацию уже из десятых рук, и за ее достоверность трудно было поручиться. Строго же документированных описаний своих вояжей первые мореплаватели-одиночки, за исключением Джошуа Слокама, не оставили.
К счастью, в последующие периоды истории одиночных мореплаваний увеличивается число документированных источников, и прежде всего книг самих моряков-одиночек. Хотелось бы также отметить, что эти истории не должны восприниматься как гимн индивидуализму, напротив – все очерки проникнуты духом единства и преемственности людей разных поколений и национальностей в прекрасном и гордом стремлении помериться силой с грозной океанской стихией.
С каждым годом увеличивается число морских робинзонов. Подгоняемые ветром дальних странствий, плывут в океанах парусники с одним человеком на борту. Разными маршрутами и с различными целями движутся отважные мореплаватели. Некоторые из них продолжат эксперименты Бомбара и Линдемана, которые, намеренно ставя себя в положение людей, потерпевших кораблекрушение, старались изучить трудности, подстерегающие человека в океане.
Какими бы целями ни руководствовались мореплаватели, отправляясь в далекие и опасные рейсы, их объединяет одна общая черта. Это неуемная жажда поиска и любознательность, которые были и остаются одним из важнейших рычагов человеческого прогресса.
Часть I. На плотах
Волны, однако, высоки и несут белые гребни; это море показывает в улыбке зубы – совсем как жестокий ребенок. Перед детьми скрывают свой страх. Так и я скрываю свой испуг, поднимая заштопанный парус.
Ален Бомбар
Одиночество влияет на человека благотворно. Хочет он того или нет, оно заставляет его взглянуть на себя со стороны.
«Что я здесь делаю?» – не раз спрашивал я себя и отвечал: «Совершаю длинное и трудное путешествие, о котором мечтают миллионы людей, поэтому я не одинок. Я смел, но как я ничтожен, как невероятно ничтожен!»
Уильям Уиллис
Плот – история, строение, мореходные качества
История мореплавания на плотах
Один из немногих фактов в долгом споре об истории мореплавания не вызывает сомнений: именно плот был первым судном, на котором человек отправился путешествовать, бросив вызов водной стихии. Как современный трансатлантический лайнер, оснащенный стабилизаторами колебаний, телевизорами, крытыми бассейнами, фонотеками и кинозалами, так и атомные подводные суда с целым арсеналом дьявольского снаряжения являются в конечном итоге ответвлениями от общего ствола, корни которого теряются во мраке истории, – от плота.
Для нас сейчас не столь важно, как давно это произошло (вероятно, 25 тысяч лет назад), важен лишь сам факт и его последствия. Доисторический человек, внимательный наблюдатель, видел, как во время наводнений на уносимых бурным течением деревьях плыли, спасаясь от смерти, звери. Он, наверное, пытался «ходить по воде», став на поваленный ствол дерева, с помощью которого можно было без опасений преодолеть узкую речушку. Наконец кто-то, чье имя не только не сохранилось, но, вероятно, и не существовало, уселся на плывущий ствол, оттолкнулся ногами от дна и… поплыл.