Когда я заселяюсь в забронированный отель, скромность я обычно теряю:

– Мы бронировали номер с окном и видом на город. Что тут у нас за шторами? Стена в двадцати сантиметрах? Давайте посмотрим другую комнату… А тут – вид на рельсы. У нас должно быть видно город, помните? Да, спасибо, так лучше.

Или:

– В душе нет горячей воды. Ремонтные работы? Будет вечером? Хорошо, тогда мы оставляем вещи в комнате и уходим гулять. Вернемся вечером и заплатим за номер. Если в душе будет горячая вода.

Или:

– Постельное белье грязное! Только что поменяли? Здорово! Давайте поменяем еще раз, при мне. Могу помочь, если надо.

Да, я все равно постелю сверху свои, привезенные из дома, простыни… но ведь мы бронировали номер с чистым бельем, верно? Пусть поменяют. Однажды парнишка-администратор в семейной гостинице, перестилая постель, пытался мне доказать, что заменяемое белье совсем не грязное:

– Это – не кровь на простыне, это – след от маркера! Я когда менял простыни, просто «чирканул» нечаянно…

– Угу, – усмехаюсь я. – А вот тут черное пятно! У Вас было два маркера?

Ни секунды паузы! Моментальный ответ:

– Да, это сестра моя, у нее черный маркер: так она помечает, что белье вернулось из прачечной!

Пять баллов, креативный ты наш! Находчивый! Но ты меняй белье, меняй, хорош улыбаться!

Отель в Ханое устроил нас по всем параметрам: ванная, окно, местоположение – недалеко от ворот Старого города. Внутри все новое, чистое, белье хрустит. Здание, конечно, старое, зато команда сотрудников отеля – молодая, клиенториентированная и англоговорящая. «Вы всем довольны? Есть ли еще какие-то предпочтения? Как Вам у нас нравится?» – и чувствуешь себя, как самый долгожданный гость.

Мы с мужем провели в Ханое два дня и три ночи. На следующее утро – запланированная поездка в залив Халонг на три дня, после чего, еще на день, мы вернемся в столицу Вьетнама, но уже в другую гостиницу, для разнообразия. Впечатлений – масса, ожиданий – еще больше. Вещи собраны с вечера, места на круизном кораблике забронированы, трехдневный тур к морю оплачен.

Распорядок утра такой: подъем в 6.30, полчаса на неспешное пробуждение, душ, в 7.30 завтрак, в 8.15 надо выйти из гостиницы, четверть часа на то, чтобы дойти до турагентства на соседней улице, откуда в 8.30 автобус увезет нас в легендарный Халонг-бэй!

Про неспешное пробуждение рассказывать не буду: вдруг тут дети? Сразу – про душ. Точнее, про то, что произошло после.

– Дорогой, принеси второе полотенце, это – мокрое совсем! – кричу я мужу в сторону комнаты, чтобы ускорить процесс: время поджимает, уже 7.20.

Дорогой дергает дверную ручку ванной:

– Зачем ты закрылась?

Хихикаю:

– Я? И в мыслях не было… Мы же вдвоем тут, зачем мне закрыва…

Ой, действительно закрыто! Нет, я не защелкивала замок, он, видимо, сам… Кручу ручку, щелкаю задвижкой: не открывается! С досады пинаю дверь.

– Так, спокойно! – призывает супруг к терпению. – Поверни против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуй так… Слушай, реально, заело!

Вдох-выдох:

– Который час?

– 7.30.

– Ну, что… иди на ресепшен, пусть открывают!

Надо сказать, что за коммуникации в нашей семье отвечаю я. Переговоры, особенно на английском – тут я уже всех собак покусала. Муж отвечает за безопасность. Физическую и финансовую. То есть, стоит за моей спиной, придавая веса моим словам. И платит. Английский использует реже. Ну, просто, я же есть!

А тут я – за запертой дверью, обмотанная мокрым полотенцем. Не знаю, как супруг объяснялся с персоналом отеля, но через три минуты администратор был у нас номере.

– Мадам, простите за инцидент. Поверните, пожалуйста, ручку против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуйте так… Вау, реально, заело!