Отчего мой вопрос – то же, что и ответ?
Господи, сколько мне лет?
Почему я – и зрелость, и детство?
Почему моя радость больше меня?
Почему она произошла от огня?

Вопросы эти детские, наивные, и – философские. В них есть что-то от древней досократической мудрости – и первозданность впервые открываемого мира. Наивность и мудрость здесь сходятся, как детство и зрелость. Самые абстрактные вещи в стихах Афанасьевой в том самом детском взгляде становятся цветными, плотными, осязаемыми. Внутри вещей живет правда, жаждущая быть названной. Поэт предстоит этой правде, которую являет поле, подсолнух, шмель. Очень много солнца, много воздуха, много тишины, много странности.

Не так часто бывает, когда затрагивающая важнейшие вопросы человеческого бытия поэзия одновременно оказывается столь же легкой и ненавязчивой, как современная джазовая импровизация. Должно быть, и стихи, как люди и камни, становятся легче «за счет отсечения лишнего – до абсолютной правды».

Алла Горбунова

Комедия луча

Молчание

1
В самом что ни на есть зеленом
Видится мне ящерка
Бег ее – немыслимый, кочевой
Я смотрю на клен и становлюсь кленом;
Я смотрю на себя и становлюсь собой
Какие странные проходят существа мимо!
С круглыми головами, на двух ногах
Эй, говорю, люди, шестикрылые серафимы
Отпускаются и летят, как мысль: на словах
Ходят двуногие и поют о том, что ничего своего,
Только голый мир, огненный логос
И песня взмывает тем выше, чем хоровой
Смиреннее звучит голос
2
Что это у него?
То ли ключ, то ли ключ
Он оставляет следы позади себя
Прозрачные
Невесомые
Тут же исчезающие
Как исчезают эти следы?
Так, будто в воздухе мерцают частицы,
Которые видно,
Если смотреть вне фокуса
Так, будто частицы эти
Ожили и увеличились
Вспорхнули
И вспыхнули
Исчезающе
3
Идут они вдвоем
Издалека – будто шляпа одна на двоих
И походка едина
Легка
Вот как идут они
Неотличимые
Неразделимые
Глубоко сердечные
Нежные
И куда так указывает его рука,
На что так указывает его рука,
Если впереди – ничего, кроме песка
И непреодолимая река?
И как она согласно кивает ему,
Какому жесту она так согласно кивает?
Как они понимают,
Откуда знают?
Невозможно единые
В своем смирении
Всевозможно живые
В своем стремлении
Как он указывает,
Как она видит?
Тихие-тихие
Как дети или старики
Смотри, смотри! (Взмывает рука)
Порхает воздух над берегом реки
4
Открой! Нужно дверь распахнуть,
Будто окно: сильно и – сильно
Чтобы воздух ворвался,
Но не один:
Со всеми запахами улицы,
Квартир, свалок, текущей осени,
Предстоящей водной зимы,
Будущей весны,
Зенитного лета
Распахни мне дверь так,
Как стреляют из дуэльного пистолета:
Благородно,
С чувством,
С расстановкой,
Наповал
5
Я хочу того, чего не могу хотеть
Я вижу то, чего не могу видеть
Я слышу то, чего не могу слышать
Я трогаю то, чего не могу трогать
Могу – выдумка, не более
Странная граница, без которой никуда
Не возможно
Так и хочется расчертить:
Палочка, черточка, нолик
За бордюром мама не разрешает гулять,
Во дворе только
А свобода есть
Она там,
Где молчащая основа слова
Вздувается пузырями, холмами, домами, людьми
Она там,
Где черта начинается и сжимается в точку
Она там,
Где доверие раскрывается внутригрудным цветком
Свобода есть человек
А человек – есть
6
Стараясь ящерицу ухватить за хвост,
Я упал с высоты своего роста
В осеннюю траву. Рот мой землей набит,
Разбита губа
Отчего я так счастлив, Господи,
Будто Майлза Дэвиса звучит труба?
Отчего, валяясь на тихой земле,
Никого и ничего не поняв,
Я ловлю ртом порхающие искорки,
Весь день своим существом обняв?
Отчего у меня из глаз вылетают ракеты зрения,
А в уши встроены пленочки слуха?
Отчего я лежу на земле, будто в воде и воздухе вместе,