Скажете, невкусно, от варёного лука вас тошнит?!! Обижаете! Лук, испытанный непродолжительным кипячением, на себя не похож. Легко хрустит, приятен и куда забористей скользких и бесхребетных моллюсков, погибших под гнётом токайского.
Как-то раз у нас были гости – приятели из той жизни, которой мы жили до переезда на кордон. Мы пригласили их присоединиться к нашему скромному ужину. Приятели посидели, поморщились… И один из них изрёк:
– Да-а… Побыл с вами всего час, но сразу захотелось пива и пирожных…
– Ну так привези! – возмутилась я немедленно…
Кабачковая икра, сливочное масло, творог, сыр и даже дешёвая краковская колбаса – воспоминания об этих, существующих вне нашего мира, продуктах, всё чаще и чаще заставляли задуматься о том, каким, собственно, ветром нас занесло в эту часть земного шара…
XXI век
– Мама, а продаВИЦа тортик и колбаску
только хорошим даёт? Плохим нет?
– Тем, у кого есть деньги…
Весь 1999 год мы готовились к встрече Нового тысячелетия.
В июне купили банку шпрот, в июле – жестянку печени трески, в августе – склянку зелёного горошка. Сентябрь был довольно удачным, поэтому удалось приобрести не только майонез для салата, но даже два фунта сосисок, которые предполагалось изрубить в куски на алтарь традиционного оливье. Октябрь не принёс ничего, кроме разочарований и простуды, а вот в ноябре мы наскребли денег на банку огурцов и двести граммов конфет. Новый год обещал быть приятным.
В канун праздника мы приготовили салат, переложили содержимое консервов на тарелки… Дружно сели за стол и быстренько всё съели.
31 января 1999 года, когда одна за одной отрывались золочёные застёжки праздничного сюртука Деда Мороза, я загадывала желания. Двенадцатая пуговица уже едва держалась на тонкой серебряной ниточке, когда я едва не выкрикнула вслух: «И чтобы переехать в отдельный дом!»
– Бум! – кремлёвские куранты поставили точку в потоке моих просьб. Ещё совсем немного мы посидели перед телевизором подле пустого стола и легли спать.
Первые девять месяцев XXI века пролетели без малейшего намёка на то, что мои просьбы были кем-то услышаны. Но в октябре 2000 года нам позвонили из заповедника и сообщили, что согласны взять нас на работу и даже предоставят служебное жильё, которое станет нашим, если мы продержимся на рабочем месте не менее десяти лет.
Мы были так рады вырваться из городской квартиры, пожить отдельно. И потому, когда впервые увидели дом, в котором нам предстояло жить и работать, не слишком испугались. Хотя пугаться было чего.
Все виды человеческих отходов в доме и во дворе. Прямо перед окнами кордона возвышалась гора помоев и огрызков, скрепленных слоями цемента. Пол и подоконники были усыпаны следами жизнедеятельности мелких и крупных грызунов. Между окон – толстый мохнатый ковёр спящих мух, сантиметров на десять в высоту. И, как утешение взору, – несколько горстей ярко-оранжевых божьих коровок, решивших переждать зиму в доме. Особенно привлекла раковина с трубой, идущей, как мы предположили, в сливную яму. Эта раковина, собственно, и решила всё дело. Я изрекла роковое да, и мы подписали договор.
Переезд
– Гагарин говорил «поехали» всему человечеству.
– А ребячеству тоже?
По густому октябрьскому снегу пара легковушек и прицеп везли в наш первый, отдельный ото всех дом весь нехитрый скарб. Книги, гитару, пишущую машинку, пачки рукописей, мешок игрушек, поломанный диван, старую, но крепкую софу, маленький телевизор, немного кастрюль и козу Зорьку.
Коза отчаянно пугалась первого в её жизни путешествия, периодически портила воздух и извергала на подстеленную для этой цели клеёнку кучки орешков почти идеальных пропорций. Они шуршали, словно градины, по окну. Довольно долго мы продвигались вдоль железнодорожного полотна. Краснолицый путеец, который открывал нам шлагбаум дороги, ведущий в чащу леса, испуганно отшатнулся, заметив круглые жёлтые глаза козы, изучавшие его через окна «Жигулей».