Сэндвичи с беконом и с томатным соусом (и никогда – с коричневым), и сэндвичи с колбасой и коричневым соусом (и никогда – с томатным). Завтрак в затрапезной закусочной: неопределимый и бесподобный вкус дешевой чиполаты и кусок дешевого хлеба, поджаренного на жире. Фасоль – обязательно фирмы Heinz. Пухленькие шампиньоны, потушенные в собственном соку. Картофель фри. Оладьи, только что испеченные и сложенные высокой стопкой, с кленовым сиропом и поджаристым беконом, или прослоенные карамельным соусом и взбитыми сливками. Сливки, собравшиеся на молоке и выложенные ложкой на овсянку – настоящую овсянку с тростниковым сахаром или роскошным металлом золотого сиропа из сверкающей зеленой банки, где на этикетке напечатан полагающийся дохлый лев. Френч-прессы или турки с обжигающе горячими ручками, и кофе, налитый по французскому обычаю в широкую чашку, исходящий паром в обхвативших ее ладонях.

Чай. Паста «Мармайт»[2]. Малиновое варенье. Кукурузные хлопья, сладкие хлопья, круассаны. Греческий йогурт, политый прозрачным золотым медом. Апельсиновый фреш – такой свежий, что там даже косточки оказались. Пышки – покупные или, что еще лучше, испеченные моей подругой Фионой, которые едят, сидя на полу вместе с попрошайничающим псом по кличке Виджет, разрезанные от глазурной корочки до пористой серединки и набитые нежной копченой лососиной и белым сливочным сыром и чернющим черным перцем. Шакшука. Авокадо, идеально спелое. Скумбрия. Кеджери. Копченая селедка. Перепелиные яйца. Я все это обожаю. Я обожаю даже сок из зеленых овощей. Обожаю, просто обожаю завтраки!

Я свела мои любимые завтраки к тому, что вы увидите дальше. Некоторые из них рассчитаны на жару, а некоторые – на холодную погоду, некоторые – на рабочие дни, а некоторые – на выходные, некоторые очень быстрые (овсянка, шотландские оладьи, смузи), а некоторые требуют немного усилий (бейглы, пышки). Они все несложные, потому что завтрак не должен быть сложной трапезой, но все они сделают ваш день – даже мрачный день, унылый день, серый день – немного светлее, немного радостнее, немного лучше.

Позвольте пригласить вас домой. Или туда, что я ощущаю как дом. Я сейчас довольно широко понимаю значение слова «дом». Дом там, где живет твое сердце, а мое повсюду, так что я прикипела им уже к полудюжине разных мест. Чем старше я становлюсь, тем больше у меня появляется домов, а этот – самый старый: розовый домик моих бабушки и дедушки в Стаффордшире, где от окна кухни убегают вересковые пустоши, зеленые и волнистые, где я больше всего бываю собой.

И мы будем печь лепешки. Я имею в виду – правильные. Правильная овсяная лепешка – это лепешка, испеченная на хорошей овсяной муке, вкус у нее богаче, чем у обычных лепешек, у нее кружевные края и крапчатая поверхность, и ее можно скатать в толстую сигару, заполненную текучим расплавленным сыром. Это удобная еда, как и жареные пирожки, для гончаров с их измазанными глиной руками. Завтрак для работника.

Мы, бывало, увозили их с собой из Стаффордшира, упаковав со льдом – две или даже три дюжины, – и старались растянуть подольше. Чувство, с которым поедаешь последнюю лепешку, осталось со мной: странная смесь радости, соли и ностальгии и резкий сыр, и мысли о том, как я далеко от лавки, где продают овсяные лепешки, от бабушки с дедушкой и серо-зеленых пустошей.

Никакие места не сравнятся со стаффордширскими вересковыми полями (это не торфяники, учтите). Они на краю национального парка, но не так популярны: земля опускается и приподнимается ленивыми изгибами, которые вроде бы похожи, но не совсем, на те места, где вы уже бывали. Я там не родилась и не росла, и все же какая-то часть меня – какой-то предок-шахтер, засевший в крови, – всегда знает: вот откуда моя кровь. Это своего рода дом. А овсяные лепешки приготовить довольно просто. Надо всего лишь соединить сухие ингредиенты с жидкими, сделав небольшую паузу в середине, чтобы дрожжи начали работать.