– Ладно, пусть будет по-твоему. Только не лей воду из глаз, а то я не понимаю, зачем ты это делаешь.
– Я плачу…
– Вот и не отвлекай меня по пустякам больше. Я должен реагировать на твои просьбы, потому что я твой помощник – это моя работа. Но ты в последнее время задаешь много вопросов мне, а еще и плачешь.
– Я тебя даже не знаю. Как же я могу задавать тебе вопросы?
– По-твоему, ты задаешь их себе? Смешная девочка. Разве ты не знаешь, что ни один вопрос не остается без ответа? Считай, что я и есть ответ на твой вопрос. Слушай меня внимательно: ты – иная на этой планете (чтобы не расстраивать тебя другим словом, которое, впрочем, более верное по смыслу)…
– Ты хотел сказать «чужая»?
– Ну, если ты знаешь сама ответ, зачем спрашивать?
– Я не хочу быть чужой, потому что я маленькая девочка: мне хочется, чтобы меня любили.
– Точнее, хочется, чтобы тебя понимали. А здесь это не всегда одно и то же. Я и пришел об этом сообщить, чтобы ты больше не мучила себя, и не вгоняла свою мысль в колодец, как ночной охотник, застигнутый врасплох. Прими это как данность – аксиому – ночь и день – снег зимой… дальше продолжи сама, если больше нечем заняться. Из того, что тебя не понимают, совсем не следует, что тебя не любят. Они просто не любят так, как хочется тебе, и это не совсем то, чего ты ожидаешь. Ну, прости уж их, каждый любит, как умеет. Да что ты вообще понимаешь в любви (хмыкнул он), потом немного помолчал и добавил: старайся реже произносить это слово, а то протрешь его насквозь. А теперь досчитай до пяти, и можешь обернуться назад. И вдруг я увидела себя как будто со стороны: сидящей на лужайке, и плетущей корзину из нарезанных, шириной в 1 сантиметр, листьев. Осторожно, чтобы не повредить их, я туго стягивала узелки, периодически смачивая пальцы в ковшике с водой, взятой из небольшой речушки, пробегающей рядом. Затем я повернула голову туда, где стоял старик, и ничего, кроме него уже не было. Он все так же молча смотрел на меня, прижимая к груди свою корзину. И почему я решила, что там у него ягоды, а может даже черника, которую я очень люблю? Но подойдя к нему поближе, я с сожалением увидела, что в ней лежат обычные круглые, гладкие камни, величиной в половину моей ладони.
– Они теплые? – спросила я.
– Они живые…
Он пошел вперед, не обернувшись ни разу… И за ним следом пошел ветер, поправляя на ходу его развивающуюся накидку, издалека похожую на большие крылья, сросшиеся на спине.
8
(Из дневника…11 декабря… 17 ч.55 мин… Санкт-Петербург)
«Наш народ когда-то жил в другой стороне, наша кожа была темнее, и по ночам мы были слепы. Однажды ночью небо осветилось тремя лунами: одна из них опустилась за вершину горы, и стало опять темно. Самые смелые пошли туда на рассвете, и нашли сына богов. Его кожа была цвета морской пены, а волосы подобны золоту. На кораблях, летящих, как стрелы, он привез нас на новую родину – на острова цветов и пения птиц».
О, эти белокожие боги на рычащих колесницах, таинственные существа, спускающиеся на Землю в раскатах грома и в облаках дыма! А когда боги улетали, то всегда оставляли за собой вспышки огня… В клинописных табличках о Гильгамеше говорится о путешествии на похожей небесной машине: «…посмотри на землю внизу, на море. Каким оно тебе кажется? А земля похожа на мучнистую кашу, а море на корыто с водой». Собственно, ничего не изменилось с тех пор: космонавты так же описывают свои впечатления о полетах: «Внизу летела земная ночь. И вдруг из этой ночи донесся лай собаки. А потом стал отчетливо слышен плач ребенка! И какие-то голоса. Объяснить это невозможно. Эти звуки преследовали меня практически все время полета».