– Я не понимаю… – пролепетала другая незнакомка. – Я позову отца…

– А я понимаю, – немного поморщилась первая, переходя на французский. – Моя рука, что с ней? Боюсь смотреть…

– Уже все хорошо, – отозвалась собеседница, – Вас сильно ранили какие-то проходимцы…

– Про-хо-дим-цы – по слогам произнесла она, словно не узнавая слово.

– Роксана? – на пороге возник не слишком молодой мужчина, который с одинаковой вероятностью мог оказаться братом, мужем или отцом девушки с рыжими кудрями.

– Я просто… – Роксана потупилась, не найдя достойного продолжения своему оправданию.

– Выйди из комнаты, – приказал мужчина, приближаясь к больной.

Она склонила голову в легком поклоне и поспешила уйти, не имея обыкновения спорить, да и разговаривать с отцом. Ее округлый силуэт скрылся в дверном проеме.

– Мадемуазель, как вы себя чувствуете? – спросил мужчина, без особой надежды быть понятым.

К его удивлению девушка достаточно чисто, хоть и со странным акцентом, дала ответ на вопрос:

– Я боялась, что вы отрезали мне руку… а потом съели ее, – призналась она.

Мужчина не нашел в себе сил сказать, будто тревоги ее не оправданы. В конце концов, до ее появления, мяса они не ели несколько месяцев… Он усмехнулся.

– Позвольте, как ваше имя?

– А ваше? – незнакомка посмотрела на него большими чистыми глазами.

– Я мистер Грей, барон Гарри Грей, если угодно. Когда вы знаете мое имя, позволите узнать ваше?

– Вы британец? Отчего мы говорим не на английском? – вновь не ответила она.

Грей снова затмился, не зная, как ответить на подобный вопрос? Почему он не говорит по-английски? Потому что живет во Франции так давно, что начал забывать родную речь? Потому что французский – родной язык Люси, а он не хочет терять с ней связь?

– Мы в Париже, отчего я не должен говорить на местном языке?

– В Париже, – словно попробовала слово на вкус незнакомка, а, может, просто пыталась что-то для себя припомнить.

– Так, позвольте, вы не ответили, как вас зовут?

– Я не знаю, – наконец ответила она.

– Не знаете? – удивился Грей. – Как можно не знать своего имени?

– Не знаю, – пожала она плечами.

– Но что с вами приключилось?

Девушка посмотрела на него, как на идиота. Приподняла бровь и покачала головой. Стало очевидным, что если уж она не помнит имени, то едва ли знает, что приключилось с ней две недели назад.

– Я распоряжусь принести вам еды и послать за врачом. Отдыхайте.

– Как будто у меня была возможность устать, – усмехнулась она, нерешительно косясь на свою забинтованную руку.

С момента этого разговора прошло несколько дней. Грею стало очевидно, что чудом выжившая незнакомка не припомнит своего имени. Нужно было что-то решать. Он бы с радостью отпустил ее в большой мир, но чувствовал легкое угрызение совести: все ее пожитки он, без колебаний и с поддержкой миссис Уотсон, забрал себе. Странными ему показались жемчужные бусы с золотой подвеской. Неизвестная ему буква, похожая на сломанную А.

Но вот Роксана, до которой прежде никому не было дела, пришла в восторг от новой обитательницы отцовской спальни. Конечно, сам отец переехал в кабинет, что Роксане доставляло массу неудобств. Во-первых, она привыкла быть единоличной обитательницей комнаты, наполненной книгами. А во-вторых, окна кабинета выходили на оживленную улицу, на которой вечно что-то приключалось.

Так или иначе, но, потеряв возможность жить в кабинете, любопытная Роксана обосновалась в спальне болящей и не имеющей имени. Гостья нравилась мисс Грей какой-то складностью характера и обращения. Явно не глупая, она точно не знала лишь себя, остальной же мир казался ей понятным и давно известным.