Группа мальчиков подошла к реке. Они осторожно опустили плот в воду, вывели плот на середину реки, и там оставили на произвол течению. Мальчики дождались, пока плот не превратился в маленькую точку и не исчез за горизонтом. Затем они с облегчением направились туда, откуда пришли. А плот с привязанным к нему мальчиком благополучно проплыл километров пятнадцать, пока его не заметил один чабан.

Я отличался от других мальчиков тем, что с утра до вечера пинал футбольный мяч. Мяч зачаровывал меня. Я видел в нем волшебные свойства. Я удивлялся тому, как необыкновенно вел себя мяч в воздухе. Я придумывал с мячом самые поразительные трюки. Я заставлял мяч описывать сложнейшие виражи. Я проделывал с мячом акробатические приемы, прыгал сальто, удерживал мяч на спине, жонглировал с закрытыми глазами, проходил с мячом сто препятствий, закручивал мяч в разные стороны, закручивал в обратную и прямую сторону. Игра с мячом была для меня не игрой, а искусством. Я не стремился побед, я хотел изведать волшебную тайну мяча.

Однако я очень плохо играл в командную игру футбол. Я очень медленно бегаю, у меня слабый удар, у меня часто забирают мяч. Поэтому меня не брали в команду даже нашего двора. И вообще, в обыкновенных повседневных играх в футбол, которые каждый день проходили у нас во дворе, при дележе игроков на две команды меня всегда выбирали в последнюю очередь.

Кроме футбола я любил читать книги. Я их читал очень много, намного больше других мальчишек, однако в школе учился очень плохо, на тройки, не любил отвечать, решать задачи, сидел всегда на задней парте.

Поэтому, после школы, я никуда не поступил учиться, и меня, по достижению восемнадцати лет забрали в армию. Там я тоже проводил беззаботную жизнь, прибегал последним, одевался последним, стрелял мимо мишени, рыл неглубокие окопы. Наверное от скуки, но в армии я вдруг задумался над одним вопросом: «Почему крутятся планеты вокруг солнца, а электроны вокруг ядра?». Я твердо решил, что по приезду домой начну искать ответ на этот вопрос.

Два года в армии незаметно пролетели. Я набил две сумки дынями и сел в поезд, который шел в Алматы. Но Алматы встретил меня негостеприимно. На Алматинском вокзале я положил дыни в задний багажник такси, но только такси подъехала к нашему дому, и я вышел из машины, захлопнул дверь, направился к багажнику, так таксист взял и уехал с моими дынями.

Дома меня ждал радушный прием. Мама, папа, братик и сестренка поставили великолепный стол, и я хорошо и сладко поел, впервые за два года. Пришли и мои старые друзья. Хорошо поболтали.

На следующий день я один бродил по родному городу. Алматы превратился в ярмарку машин, товаров и тому подобному. Впервые я начал видеть красоту в девушках. Просто глаза разбегается от всякого изобилия. Я вспомнил тот вопрос, который не давал мне покоя в армии и зашел в книжный магазин. Там я купил книгу по физике. Придя домой, я сразу запрятал эту книгу, чтобы никто не заметил её.

Вечером я с Шоканом пошел на дискотеку. Там встретились со всеми знакомыми мальчишками и девчонками. Поболтали, потанцевали. Некоторые, тоже как я, успели побывать в армии. Другие, как Шокан, учатся в ВУЗах. Я думал, что за два года я очень соскучусь по ним, но оказалось наоборот, они стали безразличны мне. Я сам удивился своим чувствам. Я танцевал с девушкой медленный танец. Я спросил у неё, что будет, если исчезнет притяжение, а она не поняла меня. Вдруг я ощутил, что совсем не хочу с ней знакомиться, что никто из этих девушек на дискотеке меня не интересует. Между мной и ними встала непреодолимая стена. Я удивился и ушел с дискотеки.