Я стягиваю белые носочки, видавшие больничные полы, и разворачиваюсь к окну боком, чтобы погреть холодные пальцы о батарею. Вино в бокале заканчивается довольно быстро, где-то между “почему это случилось со мной” и “возможно, активные физические нагрузки в горизонтальном положении спасут ситуацию”. Уповать на то, что в итоге все мои проблемы решит мужчина — так на меня похоже. Всегда проще найти человека, который облегчит тебе путь, чем лезть покорять горы в одиночку. А разве разобраться с новой жизнью не самые настоящие горы?

Тянусь к бутылке и наливаю еще полбокала. Для храбрости. Обычно мне она не требуется, но как вспомню эту бороду…

Открываю дверцу холодильника и ставлю бутылку охлаждаться, как знать, возможно мне понадобится еще допинг. Закрываю дверцу и ловлю свой взгляд в её зеркальной поверхности. Возможно, допинг понадобится и моему мужу. Я выгляжу не айс.

Повязку сняли и некрасивые швы над бровью торчат нитками, которые снимут только через пару дней. А наливающаяся желтизной гематома от носа до правого виска придает образу некоторую… нотку “женщины, видавшей виды”. Потёсанной и жалкой. А жалкой мне быть не нравится.

Встаю со стула и шлепаю до ванной комнаты. Там и освещение больше и зеркало лучше.

Черт.

Чудовище Франкенштейна. Гламурная версия.

Волосы ожидаемо скрутились грязными розовыми паклями, как я ни старалась привести их в порядок над раковиной в палате. Идеальное дополнение к образу. Включаю воду, переключаю с крана на душ. Стягиваю спортивный костюм и залезаю под струи. Помню, что мочить швы категорически нельзя, поэтому намываю голову в позе, которой позавидует любой практикующий йог. Под ноги течет окрашенная розовым водичка, смывая с меня цвет. Интересно, что сподвигло меня на этот эксперимент, уж не вынужденная ли зимовка в России? Мне всегда нравился мой натуральный от природы пепельный блонд, особенно в моменты, когда он выгорал под жарким солнцем очередных островов.

Не нахожу свой шампунь, которым пользуюсь много лет и приходится воспользоваться тем, что стоит на бортике ванны. Он немного другой текстуры, непривычный. Зато гель для душа — точно мой. Манго & кориандр — фирменный запах. Жаль, на самом донышке.

Выдавливаю остатки и закидываю пустую банку в раковину.

Из душа выхожу уже почти человеком. Бросаю одно из полотенец под ноги, чтобы не морозиться, вторым промакиваю мокрые волосы и заворачиваюсь в него. Убираю волосы с лица, немного воды попадает на швы и неприятно щиплет. Надо бы найти пластырь. Если в этом доме есть ребенок, некстати вспоминаю я, найдется и пластырь. Морщусь от того, что успела забыть, какой непоправимый кульбит сделала моя жизнь. Нет, пожалуй, подумаю об этом позже. Гораздо позже. Когда выбора уже не будет.

Итак, если бы я была аптечкой, где хранилась?

Перерываю полки на кухне, потом настает очередь комода в спальне. Так ничего и не найдя, решаю написать Мише, чтобы захватил по пути, он же собирался в аптеку. Помню, что так ни разу и не решилась набрать его номер, пока лежала в больнице. Он просто приходил каждый вечер, как по расписанию, а я просто смотрела на приговор “м.муж” в контактах и пыталась свыкнуться с мыслью.

Даже то, как я его подписала — выдаёт меня с потрохами. Я вечно все сокращаю. Не удивлюсь, если это должно было быть “мой муж”. Хотя если произносить это вслух, звучит странновато.

Но это же я.

Отправляюсь на поиски телефона, но он словно исчез, растворился, выпал в небытие. Точно помню, что вынимала из кармана пуховика, а дальше — большой белый лист. Неужели с кратковременной памятью тоже начались перебои?