Если прохладный взгляд на вещи не уходил, затягивался, то рано или поздно вызывал к жизни это чувство: «Заточён»… Кто-то другой, попавшийся в его, Романа Васильевича, тело, открывал глаза, поднимал голову, оживал, не оставляя камня на камне от опыта зрения, слуха, вкуса, касаний, игнорируя всё, годами скапливавшееся в голове. Становилась ясна изначальность ошибки – с первого вздоха, с первого взгляда большой мир поменялся местами с маленьким. Голова не сварила, что больше, что меньше. Светом стал прах.

Что, никакой надежды?..

Напрямую «заточённый» не отвечал. В воздухе, наподобие запаха, стояло лишь: вернуться. Открутить.

В конце концов, Роман Васильевич начал этот текст, не имевший начала и автора. Просто по-другому было нельзя. По-другому всё уже как бы закончилось. Впервые он чувствовал текст как предмет, как вещь, мечтавшую о нем, о его, Романа Васильевича, мозгах, угадывающих ее свойства – ее протяженность, массу, судьбу, электричество. Впрочем, каких это его, каких его мозгах, какого Романа Васильевича? Разве это он?..

– Давай следующего! – донеслось из приоткрывшейся главной райкомовской двери. – Кто там у нас еще, много?..

– Последний, – ответил второй голос первому, когда Зоя уже стояла в дверях, – последняя…

Подойдя к столу, Зоя смотрела сверху вниз на склоненного над бумагами.

– Билет… – себе под нос угрюмо буркнул склоненный.

– Что? – не поняла Зоя.

– Ваш… комсомольский… билет… – хозяин стола выглядел бесконечно уставшим.

Порывшись в сумочке, Зоя достала билет, протянула.

Выдвинув шуфлядку стола, бросив в нее билет, задвинув шуфлядку – три резких движения – хозяин с облегчением выдохнул:

– Свободны.

– В каком смысле… – растерялась Зоя.

– В прямом.

– Вы отказываетесь руководить политшколой? Или НЕ отказываетесь?.. – участливо спросил второй из сидевших перед ней.

Зоя бросилась через стол к шуфлядке! Поздно!.. – хозяин стола, навалившись, телом закрыл «амбразуру»!.. Постояв, она повернулась и сомнамбулой двинулась к выходу…

Звонок в дверь!.. Виктория Семеновна остановила пленку.

«Видно, много чего… там, на пленке… раз уж начато издалека…» – выходя в прихожую, Виктория Семеновна, оборвав себя на полуслове, внезапно встала на месте, как вкопанная… прижала руку к груди… На деревянных ногах пошла на звонок… Задержав дыхание, повернула ручку замка:

– Иннокентий…

– Твоя мать звонила. Не знает, где ты. Там тебя к обеду ждут, – сообщил в дверях Иннокентий, сосед. – И вообще… Может, надо чего, помощь какая и все такое. Так ты скажи. Не замыкайся в себе. Ты же знаешь…

– Знаю, – отозвалась Виктория уже из комнаты, возясь с кассетой…

– …чем все эти уходы в себя оборачиваются, – Иннокентий показался в проходе. – Я вон вчера фильм смотрел про слиперов. Не смотрели, нет? – обратился он к ней, как прежде обращался к ним, к хозяйке с хозяином. – Что наши разведчики и ихние, ну, американские шпионы вытворяют. Не все, конечно, шпионы. Особенные.

– И что же… вытворяют? – задвигая кассету на место, спросила хозяйка.

– Вгоняют себя в транс. Подключаются к коллективному бессознательному. Подселяются в сознание другого человека.

– Зачем?.. – выпрямившись, Виктория уставилась на соседа.

– Выход человека из своего тела. Аутбодинг. Спиллинг… что ли?.. – продолжал Иннокентий. – Биооружие. Входят в бездну, ищут нужные мозги, бац! – координаты вражеской подлодки известны…

Стоявшая посреди комнаты Виктория отстраненно внимала.

– Так вот, вероятность потери слипера, ну, смотрящего в бездну, весьма велика. Смотрит он туда, смотрит – до того насмотрится, что здесь уже себя не видит… С катушек съезжает, – добавил Иннокентий для ясности… Виктория очнулась. – Знаешь, как у того немца… Если долго всматриваться в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя… А кто благополучно из бездны вышел, не помнит ничего… ну, о том, что был в чужой голове. Бездна блокирует.