Эта книга для тех, кто сомневается, стоит ли двигаться дальше, кто учится жить с болью и горечью неудач, кто нуждается в словах поддержки, чтобы снова рискнуть и приблизиться к заветной цели – рождению малыша.
Об авторе
Меня зовут Полина, сейчас я преподаватель иностранных языков, мама двух девочек, а в прошлом – отчаянная карьеристка с большим опытом работы в коммуникациях, PR-директор, стремившийся совместить идущую в гору карьеру с радостью материнства.
Я прирожденный перфекционист, и мне нравится планировать жизнь на годы вперед: создавать чек-листы, держать всё под контролем. Мне кажется, это отчасти профессиональная деформация, и в последние годы я усилием воли пытаюсь «отпустить» свою жизнь и позволить себе наслаждаться «здесь и сейчас». Спойлер: получается пока плоховато.
Друзья и знакомые про меня говорят, что я сильный и целеустремленный человек, а муж побаивается моего фанатизма и бескомпромиссности. Вероятно, именно эти качества в результате привели нас к заветной цели, хотя, возможно, стоило бы обойтись без них.
Сменив профессию, я кардинальным образом перенастроила фокус: теперь в центре внимания оказалась не я, а мои клиенты – мои ученики. Удивительно, насколько больше радости я получаю, стараясь быть полезной людям. Я стала мягче, терпеливее и внимательнее к потребностям других. Я научилась пристальнее всматриваться в людей и слушать их. И я очень надеюсь, что эта «новая я» будет хорошей мамой для своих долгожданных детей.
Часть 1
Как глубока кроличья нора
Первые ошибки
Наша история началась в 2014 году. Мне был 21 год, я вышла замуж по любви, и мы сыграли красивую свадьбу. Детей мы хотели, но не торопили события. Я знала, что у меня есть сбои цикла, гормональные нарушения, синдром поликистозных яичников, отсутствовала овуляция, поэтому обследовалась сразу. Через год планирования репродуктолог направил на стимуляцию овуляции[2].
Первый раз – волнующий и полный надежд. Кажется, что медицина технологична и всесильна, и раз уж ты идешь в серьезный центр к репродуктологу по рекомендации, всё непременно получится.
Первый протокол[3] стимуляции – время трясущихся рук, когда учишься делать себе уколы в живот, моменты первого удивления и радости от того, что фолликулы растут; это период, когда энтузиазм не иссяк, и ты активно строишь планы на дальнейшую жизнь с детьми, подбирая им подходящую школу или даже университет.
Мне повезло, и с первой попытки стимуляции удалось забеременеть. Беременность протекала хорошо, токсикоза не было, я бегала на работу, встречалась с друзьями – в целом вела себя как обычная здоровая женщина. Пока на 12-й неделе беременности у меня не началось кровотечение. Я страшно испугалась, рыдала и умоляла врачей помочь мне. Тогда беременность удалось сохранить, спустя неделю стационара меня отпустили домой, еще какое-то время я была очень осторожной, но вскоре вернулась к нормальной жизни.
На сроке в 19 недель, после второго скрининга, врачи сообщили, что с ребенком всё в полном порядке, шейка матки выглядит хорошо; мне отменили все препараты поддержки и отпустили спокойно донашивать здоровую беременность, гулять и жить обычной жизнью.
При этом у меня был сильный тонус, постоянно тянуло то живот, то поясницу, но врачи отмахивались и уверяли, что всё нормально, что это естественный процесс – связки тянутся, матка растет. На 21-й неделе отошла слизистая пробка[4], и я поехала в стационар самостоятельно.
Я попала в кабинет невынашивания, где врач посмотрела шейку матки, ужаснулась тому, насколько она сократилась, строго сказала, что лечь на сохранение нужно немедленно. Впоследствии я очень пожалела о том, что поддалась запугиваниям врачей, будто я не смогу даже доехать до другой больницы. Ведь если бы я добралась до федерального центра акушерства, то, возможно, беременность удалось бы сохранить. Но история, увы, не знает сослагательного наклонения.