Она удивительно разная: кокетка в кедах, леди за рулем, соня в пижаме и чемпион по рукопашному бою с вытянутой и сжатой в хрупкий кулачок рукой. Но это я узнал уже со временем.

Утро отвратительно-серое. Промозглый ветер забирается под длинную куртку и мучает своими ледяными прикосновениями. На календаре какое-то число какого-то месяца. И понедельник, конечно же. Глаза чуть приоткрыты, мозг ещё спит. Поезд с невозмутимой скоростью несётся в осточертевшее настоящее, где ровно в девять прозвенит будильник, и начнётся унылая работа. Неважные встречи, кипы бесполезных бумажек, хмурые коллеги. Ты смотришь в окно, за которым мелькают окраины некогда любимого города, в который так стремился попасть, и тихо ненавидишь. Всё сразу: бессонную ночь, пьяные выходные, идеально выглаженный костюм, этот убогий красный корпоративный галстук, женщину, что напротив, жующую с самого утра вонючие чипсы. Всё твоё состояние толкает тебя только к одному – послать всё и всех далеко и надолго!

Бизнес-центр встречает тебя запахом свежесваренного кофе. Приятный аромат на мгновение тебя останавливает. Ты закрываешь глаза, глубоко вбираешь в легкие воздух и спустя какое-то время выдыхаешь. Вкуснотень!

Не сразу замечаешь и то, что картинка вдруг приобрела яркие цвета. Вокруг больше не серая посредственность, а люди, оказывается, умеют с утра улыбаться. Слышится смех, искренний, искрящийся. Уголки твоих губ непроизвольно тоже тянутся вверх. И в следующее мгновение ты тоже начинаешь смеяться над шуткой молодого бариста. После чего уже более бодрым голосом говоришь ему, что все, как обычно: капучино с коньячком, тёплый сэндвич с индейкой и ломоть хорошего настроения.

Санкт-Петербург. Вечер пятницы. Невский проспект заполнен машинами. В такси рядом с нами на заднем сиденье смеется девушка, на ней элегантное платье, бусы из белого жемчуга, миниатюрной ладошкой она изящно прикрывает рот. Мужчина во фраке с бабочкой держит бокал шампанского и что-то рассказывает с улыбкой на лице. Шутит, наверное. Счастливые. Спешат в театр, оперу или на закрытую вечеринку для своих. А я пытаюсь напиться. В одной руке открытая бутылка виски, в другой – одноразовый пластиковый стаканчик. В носу до сих пор стоит запах гари. Он пропитал всю одежду, просочился под кожу. Кажется, теперь от него никогда не избавиться, сколько не три руки мочалкой, не стирай вещи. Возвращаться в невероятно далекое утро мне не хотелось, но фрагменты случившегося сами тащили туда. Так тянет ко дну тяжелый камень, привязанный к ногам…

Сначала мне показалось, что запотело лобовое стекло. Мгновенно образовалась мутная пленка. Но чуть наклонившись вперед, я увидел, как из отверстий для воздуха на передней панели валит дым. Белый цвет сменился грязно-серым. К тому моменту, когда догадался заглянуть под капот, там уже пылало пламя. Оно распространялась катастрофически быстро. Яростно и весело. В голове же свирепствовала паника, топтала одну за другой появляющиеся мысли. Бежать? Тушить? Звать на помощь? В какой последовательности? Но ведь рядом другие машины! Значит надо уезжать.

В центре парковки горел ритуальный костер. Рядом валялись неработающие огнетушители. Стояли прохожие, снимающие пожар на камеры телефонов. Где-то вдалеке ревели сирены. Я сидел на бордюре, схватившись за голову, и молча смотрел, как огонь пожирает машину. Все мысли давно расплавились от жара. Внутри осталась лишь тупая безысходность.

Трудно в такие минуты оставаться философом, принимать стойко удары Судьбы. Говорят, если проблему нельзя решить, то и вовсе не стоит о ней думать. Бесполезно. Ведь что изменится? Время не повернуть вспять, прошлое не переписать. А что думала об этом пустая бутылка? Да ничего. Не быть ей сегодня со звоном разбитой, выброшенной на скорости из приоткрытого окна. Ведь если подумать, я потерял не так уж и много. Всего лишь вещь. Пускай и дорогую.