Два долгих месяца спешил он под густую сень камыша, где ждали его объятья Латении. Крестьянская девочка переступила свой страх перед семьей ради встреч с наследником рода Шешурров.

Не раз жарким долгим днем, когда руки ее были заняты работой, мысли возвращались все на тот же мучительный круг, опутанный сетями тревог и страхов. Но потом снова приходил вечер, и снова она брала свой кувшин или корзину и спешила выскользнуть из дома, чтобы бежать на благословенный берег, к своему любимому Бахундеосу, чьи поцелуи заставят забыть обо всем… И теплыми звездами светились ее густо-коричневого цвета глаза, когда она смотрела на него – то был взгляд, полный обожания. Да, для нее это была не просто любовь: к своему божеству она спешила каждый день, переступая через запреты и страхи. Таковой была ее жертва… Понимал ли это он, возвращаясь снова и снова на место своего необычного приключения, которое неожиданно затянулось на столь длительное время? Ведь Бахундеос рисковал не меньше, и тень его семьи со своими правилами тоже нависала за его спиною. Конечно, не было ничего такого уж зазорного в том, чтоб молодой аристократ развлекся с хорошенькой крестьянкой, но не слишком ли надолго затянулась эта порочащая связь? Да, отец закрывал глаза на многое, но всему же есть пределы… До сих пор еще ни разу Бахундеос не попадал в зависимость от женщины; но почему-то сейчас постоянно не хватало сил просто остаться вечером в Дэкамэртоне. Каждый раз, отправляясь на свидание, он обещал себе, что это вот и будет последним, но каждый следующий день глаза сами следили за движением солнечного диска, и казалось им, что кони золотой колесницы уснули, так медленно двигалась она… А вечером все повторялось сначала.

Но однажды, уже перед тем, как уйти, она прошептала ему, грустно приподняв тонкие брови:

– Милый, я не смогу прийти завтра. Отец что-то заподозрил, и я боюсь снова его ослушаться. Да и в селении некоторые женщины смотрят на меня косо, когда я поздно возвращаюсь…

Она ловила его взгляд, ища поддержки, но лицо Бахундеоса сделалось непроницаемым. Он молчал.

– Прости, прости меня, – пролепетала Латениа, с отчаяньем прижимаясь к нему. – Я обещаю, что мы встретимся послезавтра.

Она коснулась его губ; поцелуй Бахундеоса был неожиданно холодным. Но она не заметила этого, потому что не хотела заметить. Ведь пройдет всего один день, и все снова будет, как прежде.

Она уже не видела, каким странным взглядом он долго смотрел ей вослед. Она не знала, что сегодня он наконец-то понял, что должен быть решительным и разорвать эту глупую связь. Какая-то девчонка будет командовать Бахундеосом Шешурром и говорить, когда он должен бежать к ней, а когда нет, будто он ее раб! Не слишком ли она о себе возомнила? Пускай уходит. Он больше не вернется сюда. А подарки, которые он ей оставил, должны смягчить горечь разлуки. В конце концов, какое ему дело, будет она плакать или нет? Все решено окончательно. Он больше не поддастся ее чарам.

И, с тяжелым сердцем покидая свое недавнее прибежище, он не мог допустить и мысли, что гонит его отсюда вовсе не оскорбленное достоинство…

Напрасно она ждала его в условленный день. Напрасно возвращалась на место прошлых свиданий и на второй, и на третий, и во много последующих дней – Бахундеос не приходил.

«С ним что-то случилось», – думала она, изнывая от тоски и дурных предчувствий. Он заболел, или срочные дела заставили его уехать из Дэкамэртона, не успев оставить для нее вести. Как иначе можно было объяснить ту стену, которая вдруг выросла между ней и ее любимым? Но самое тяжелое было в том, что никто ничего не мог ей о нем рассказать, и поделиться своей бедой она тоже ни с кем не могла. И почти сходя с ума от отчаянья и неизвестности, она готова была поверить во что угодно, только не в то, что ее Бахундеос мог предать ее. Особенно теперь, когда она была уверенна и ожидала его, чтобы сообщить тревожную и радостную новость – Латениа ждала ребенка. Его ребенка.