Дверь в каморку директора была полуоткрыта. Сам он сидел за столом, застывшая фигура двигала исключительно кистями рук. Я представился:

– Доброе утро. Меня зовут Иван Демьян. Я пришел по объявлению. Машину водить в армии научили. Только прав нет.

– А что еще умеешь? – Кобанюк и не думал повышать голос, но я вздрогнул.

– Красить умею, еще колеса менять.

– В общем, опыта ноль!

– Да. К сожалению… – спорить было бесполезно.

Кобанюк меня осматривал. Приподнятая бровь собрала кучу толстых складок на широком лбу. Проводя глазами вдоль и поперек всей моей сущности, он неодобрительно качал головой.

Я был облачен в современный джинсовый костюм с расклешенными от колена брюками. Широкий ковбойский ремень из кожзаменителя поблескивал золотой бляшкой со злобным быком. Джинсы попали мне в руки благодаря небольшой авантюре, точнее, одной из авантюр, которые я успел провернуть за месяцы свободы.

Я, Витька Подсивальников и Вовка Павличенко нагло грабили зевак. Мелкие кражи входили в список наших развлечений. У Вовки имелся велосипед, мы присобачили к нему мотор – не уходить же от погони на своих двоих. Так, однажды мы сперли двух куриц с птицефабрики и выпустили пернатых на свободу; в другой раз вынесли с рыночного склада коробку панталон и разгуливали в них по улице от нечего делать. Были ограбления и посерьезнее, за которые мы, трое бесстрашных, могли схлопотать по реальному сроку, но удивительным образом обходилось.

Вот и джинсы мы стащили как-то летом на пляже. Не подумайте гнусного: наши хищения касались исключительно зажиточных граждан или предприятий, которые и не заметят пропажу одной единицы. Но это, конечно, не оправдание, Робин Гудами мы не были. И за кражу джинсов я отвечу, когда спустя время у меня прямо из-под носа, в кафе, уведут пакет с костюмом-тройкой и джинсами-бананами. Карма не дремлет!

Кобанюк сообщил, что берет меня стажером. И получать я буду гораздо меньше штатных работников. Завершив свои директорские напутствия и пожелав успехов, он не удержался:

– Это, конечно, твое личное дело, но одевайся попроще. По-житейски, что ли. Девки у нас не работают, красоваться не перед кем.

Месяцы неслись галопом. Работа оказалась интересной, а профессия жестянщика давалась проще, нежели я представлял. Лишь одно мне мешало – нетерпеливость. Молодость брала свое, организм требовал свободы, как воздуха. Казалось, все вокруг слишком медлительные и не желают зарабатывать деньги, когда купюры сами идут в руки. Я мечтал работать по-своему. Часто опаздывал, однако восполнял пробелы задержками сверхурочно. Мне было проще слесарить по ночам в одиночку, а днем «пинать балду» с друзьями, слоняться по переулкам, нарываясь на разного рода неприятности, гонять на мопеде, знакомиться с девчонками, да и просто болтаться без особого смысла.

Конечно, начальству такое самовольство не нравилось. Помню, когда замдиректора, которого все звали Швондером, в очередной раз пригрозил штрафами, я подумал: неужели моей жизнью будут распоряжаться сухие начальники, которым неведомо настоящее веселье? Швондер, может, и не виноват, что превратился в говнюка. Видно, жизнь и впрямь оборачивается дублем одного и того же дня, и ты не замечаешь этого, только пока молод? Если это действительно так, то до чего же печально родиться человеком… Я дал себе обещание ни при каких обстоятельствах не оборачиваться занудным мужиком, который трудится от звонка до звонка и живет ради повышения зарплаты. Поклялся жить свободно и находить радость не только в работе, но и вне ее.

За спиной я все чаще слышал: «Юнец-то – способный, далеко пойдет». И я старался. Вскоре ученика Демьяна перевели из стажера в автожестянщики с хорошим окладом. Эту специальность нигде не преподают, но любой, кто хоть как-то разбирается в технике, скажет: автожестянщик – специалист высшего уровня! Я бы сравнил эту профессию с профессией хирурга, только тот восстанавливает человеческие тела, а жестянщик – тела автомобилей. Он занимается всем, что связано с ремонтом кузова, а особо самоуверенные берут ответственность за преображение всей машины. Я был из последних. Амбиции и желание заработать разжигали рабочий пыл, а трудности лишь подстегивали.