– Кто за билетами крайний?

– Вам куда: на Запад или на Восток? – встречный вопрос.

– На Восток!

– Я крайний! – мужчина средних лет в сером пальто, шапке ушанке, отрывается, обозначая себя от стены и прислоняется к ней снова.

– Ну я за вами… – чемоданы ставлю у стенки, пристраиваюсь рядом. Стою. Молчу. Присматриваюсь и прислушиваюсь и оглядываюсь.

За окнами видна освещенная фонарями, заснеженная привокзальная площадь. Кресла. В рядах старые, деревянные, с откидными сиденьями. Буфет у стенки: три больших ящика на колесиках – прилавки, на которых разложены подносы с пирожками, коржиками, печеньем, вафлями. Поднос с пустыми стаканами. У стенки на таком же прилавке стоит электрический самовар. За прилавками скучает продавщица в возрасте. В валенках, ватнике и поверх ватника в белом замызганном халате, на голове намотан шерстяной платок. Взглянув на её платок и валенки и до меня дошло, что в зале не сильно то и тепло. Не больше градусов 10-12 думается. И пар из рта идет. Хотя конечно теплее, чем на улице. Заглянул и в «дырку» в стене. В глубине забранное решеткой окошко, сейчас закрытое изнутри чем-то. Сквозь неплотные щели пробивается свет. Народ стоит не густо. Молча.

– Перерыв что ли? – спрашиваю наугад.

– Да нет, работает. – отвечает мне какой-то мужчина. – Если что спросить, стучите, откроет. А так что спрашивать? Поезда нет, билетов нет. За 15 минут до поезда ей билеты скинут, сама откроет окошко. Все и соберутся.

Вот как оказывается. Так здесь ещё и не все. Все соберутся как окошко откроется. Расписание ещё глянуть бы.

Расписания в зале нет.

Вот и повод отлучиться из очереди.

– Скажите, что я за вами занял? – это я мужчине, за которым занял очередь. – Сейчас подойду!

Мужчина кивает, я подхватываю чемоданы и топаю на выход из зала. Снова темным коридором выхожу в центральный зал. Расписания поездов, огромные метров по 5 в высоту располагаются справа и слева от дверей выхода к поездам. Справа на запад, слева – на Восток. Изучаю восточное расписание. Поезда идут примерно через час друг за другом. Харьковский. Московский. Свердловский. Россия.

Беру чемоданы, иду к выходу в город. Привокзальная площадь заснежена и не чищена. Редкие жигули под снежными шапками. На крыльце с колоннами несколько человек мгновенно обращающих на меня внимание.

– Куда ехать командир? – понятно, таксисты. Вот их копейки торчат в низу лестницы.

– Да нет. Я покурить. – ставлю доставшие меня чемоданы. Закуриваю. Таксистам скучно.

– Так куда ехать, командир? – повторяют вопрос. – Что надо может? Водочки?

– Не надо мне ничего… – отнекиваюсь я.

– Может билеты достать надо? Куда? Давай деньги, сейчас куплю, – один уже тянет руку.

– Не надо. Благодарю.

– Да что ты стесняешься. Здесь все свои. Куда тебе надо? – четверо заинтересованно смотрят на меня. Таксисты, наверное везде такие, как банный лист, приставучие. Хоть в Кисловодске, хоть в Минводах, хоть здесь, в Омске.

– Не надо мне ничего. – Из вокзала выходят два милиционера, закуривают, смотрят в нашу сторону. Я выбрасываю бычок, беру чемоданы и топаю в вокзал. Вот ведь… докалупались.

Тащу чемоданы в вокзал в зал ожидания, к своей очереди. А куда их? В камеру хранения? Так в автоматическую они не влазят, а в ручной наверное то перерыв, то пересменка, то ещё что. Пока сдашь и уже забирать надо, а нет никого… Только нервы и деньги на ветер.

После улицы кажется, что в зале тепло. Только поставил чемоданы к стенке как открывается окошко в кассе. Народ сгруппировался, толпится. Разговоров не слышно. Паре человек достаются куда то билеты, они довольные, с билетами в руках пробираются через толпу. Народ снова расходится по округе: по углам, по креслам.