И вместе с героями автор – под пулеметные очереди, не дающие поднять головы, по горло в болоте, окруженном полицаями, на костоломном допросе в немецкой комендатуре, в горящей хате, изнемогая от жара, задыхаясь в дыму.

Снова и снова переживал он войну – и свою, «лейтенантскую», и чужую, но чужую теперь тоже, как свою. Те, кому пришлось воевать, знают, какое нелегкое это дело после госпиталя, где в тебя не стреляют, не бомбят, три раза в день кормят, спишь на простыне, правда, раны болят, иногда очень, но постепенно это проходит. Как трудно после госпиталя снова возвращаться на передовую – хорошо знаешь, что тебя там ждет. И все-таки подштопали тебя, здоровье позволяет, возвращаешься. Долг требует, твое место сейчас на передовой», – пишет о В. Быкове, его «огненной» прозе Лазарь Лазарев, автор книги о К. Симонове [44,255].То же можно было бы сказать и о «документалистике» Симонова.