В ее комнате, самой маленькой в доме, стоял затхлый запах. Всей мебели там было скрипучая кровать да старый шкаф, из которого несло нафталином. Окошко выходило в сад. Играть она могла только с фломастерами, пожелтевшей писчей бумагой и коробкой “Лего”.
Ее приемный отец не слишком хорошо говорил по-датски, но знал, что “Лего” – это сокращенное leg godt, “играй хорошо”, о чем он долдонил каждый божий день.
Det bedste er ikke for godt, говорил он. Для тебя – только лучшее[4].
Если бы он так думал, то не заставлял бы ее жить здесь. В Копенгагене у нее была большая комната и много игрушек. Конечно, ее и там тоже запирали, но ей хоть было чем заняться. А здесь приходится играть в “Лего”.
С неохотой, но она все же построила дом на большой зеленой подставке. Чудесный красный домик – как в Швеции. Сначала она думала построить дом, какой ей хотелось себе, но в процессе строительства дом начал напоминать здешнюю усадьбу.
Домик стоял на полу, и она принялась расставлять на подставке фигурки. На все про все было десять пластмассовых человечков – ровно столько и жило сейчас в усадьбе, не считая ее самой и девочки, которую привезли с собой шведы.
Она одну за другой втыкала фигурки на зеленую площадку – так, чтобы они выстроились в длинный ряд перед домиком. Она воображала, будто шесть фигурок – это женщины, потому что в “Лего” были только мужские фигурки. Вскоре все жители выстроились перед домом, улыбаясь пластмассовыми улыбками.
Свиновод и обе юристки.
Та беременная, по имени Регина, и этот, которого они звали Берглинд, – он был полицейский, хотя по его поведению не скажешь. В наборе была только одна фигурка, действительно похожая на того, кого должна была представлять. Не только из-за полицейской формы – у человечка еще были усы, точно как у того полицейского.
Рядом с ним стоит Фредрика – она на самом деле гораздо толще, чем изображающая ее фигурка. А потом родители той девочки. Карл и Аннет.
Справа, с краю, стояли ее приемные родители.
Она глазела на них, трогая языком расшатавшийся зуб. Мысли были далеко, и тут она услышала, как кто-то отпирает дверь.
– Пора ехать. Собралась? Не забыла простыню для купания?
Два вопроса сразу, и один требует “да", а другой “нет”. Значит, отмолчаться не удастся.
Ни кивнуть, ни помотать головой не получится. Один из его приемчиков, чтобы заставить ее говорить с ним.
– Я все уложила, – промямлила она.
Он закрыл дверь, и это заставило ее вспомнить, как выпал первый зуб.
Он тогда рассказал, как дети дарят свои зубы зубной фее.
Если вечером положить их в стакан с водой или под подушку, ночью за ними прилетит фея с крылышками и оставит что-нибудь взамен. Она собирает детские зубы: далеко-далеко у нее есть замок, построенный из зубов, и она платит по сто крон за зуб.
Он помог ей выдернуть первый зуб, чтобы она смогла разбогатеть.
Это случилось, когда они приезжали к ней в начале лета. Она сидела на том же месте, что и сейчас, хотя и на табуретке, а он обвязал ее зуб толстой ниткой. Потом привязал другой конец нитки к дверной ручке и сказал, что кое-что принесет. Но он обманул ее – ничего не принес, а просто громко хлопнул дверью.
Дверь захлопнулась, зуб полетел на пол, и это принесло Мадлен первые сто крон.
Но той ночью зубная фея к ней не прилетела. В комнату к Мадлен прокрался он и, думая, что она спит, приподнял подушку и сунул под нее деньги.
Потом она нашла, как употребить эти деньги. И еще она поняла, что зубная фея – не сказочное существо, а просто человек, который покупает молочные зубы.
Квартал Крунуберг
Жанетт зажгла настольную лампу и разложила перед собой фотографии.