В этой главе мы познакомим тебя с несколькими подростками и их битвами. Посмотри, похожи ли их сражения на что-то из того, через что тебе пришлось пройти. Потрать некоторое время на то, чтобы подумать о том, напоминает ли какая-то история твой собственный опыт. Ты увидишь, что, научившись наблюдать за борьбой другого человека, ты сможешь лучше понимать свою собственную битву.

Я был подростком-неудачником. Парнем без социальных навыков, который не знал, как заводить друзей и поддерживать дружбу, не знал, как защитить себя от хулиганов, не знал, как разговаривать с девушками. Я проводил почти все свое время, погрузившись в фантазии, – грезил наяву, играл в видеоигры и слушал музыку в одиночестве.

Я не мог рассказать о чем-то маме. Она жила в другом месте и никогда мне не звонила. Я чувствовал, что не могу поговорить со своим отцом. Он был так занят своими делами, что у него не оставалось времени на меня.

Он понятия не имел, что меня дразнили. Он ничего не знал о том случае, когда парень постарше гнался за мной от школы до самого дома. Единственный раз, когда он меня заметил, – когда со мной случилась настоящая беда. Однажды какой-то парень без остановки дразнил меня из-за моих грязных кроссовок. Он все повторял: «Хлорка, Хлорка».

Я разозлился, но не знал, что делать, и в конце концов просто ударил его в лицо. Я выбил ему зуб, и меня исключили из школы. Мой отец наорал на меня и наказал, но даже не спросил меня, почему я вообще ввязался в драку.

Подростковый период был трудным для меня. Я притворялся, что все в порядке и что меня ничего не волнует. Я получал ужасные оценки и в результате вылетел из школы. Я думал о том, чтобы покончить с собой.

Мне всегда было интересно, каково это – исчезнуть в клубах дыма. А все остались бы и говорили друг другу: «Что случилось? Она была здесь всего минуту назад. Мы не знаем, куда она делась. Похоже, она покинула планету!»

Я хотела исчезнуть, и практически любой способ сгодился бы для этого. Например, я могла бы мгновенно погибнуть в результате несчастного случая или даже провалиться в кроличью нору, как Алиса. Я бы сделала все что угодно, если бы это заставило меня исчезнуть из моей жизни.

Поэтому я бросила школу и скрылась в своей спальне. Я сбежала через музыку и плакаты на моей стене. Мне там очень нравилось. Кому вообще нужно жить в реальном мире? В этой комнате я провела годы. Здесь мне не приходилось сталкиваться со школой, домашними заданиями, взрослыми или хулиганами, которые хлестали меня по лицу, подкрадывались сзади и вырывали у меня волосы с корнем, с девчонками, которые распространяли обо мне слухи. Никто не мог причинить мне боль в моей комнате. И еще: никто не знал, почему я туда ушла; это был мой секрет.

В этой спальне у меня было все, что мне было нужно. Почти. Была только одна проблема: мой стыд тоже был там со мной. В конце концов, только неудачники не могут справиться со своей жизнью, верно?

Я была популярной девушкой. Носила модную одежду и общалась с правильными людьми. Любой, кто посмотрел бы на меня, подумал бы, что у меня есть все.

Я их одурачила. Каждый день моей жизни был наполнен ужасом: я боялась, что меня уличат в мошенничестве. Я втайне верила, что со мной что-то не так и что я просто убедила всех в обратном, по крайней мере, на данный момент. Я даже восхищалась детьми, которые жили изолированно. По крайней мере, они выживали самостоятельно.

Я жила в страхе, у меня были проблемы с аппетитом и сном. Я потратила три выходных на то, чтобы найти «правильную» пару белых школьных кроссовок, вплоть до рисунка на резиновой подошве, только для того, чтобы спокойно пройти через школьные ворота.