Джордж жалуется, что больше никогда не сможет угодить своей жене Энн. Он усердно работает весь день и проводит много будних вечеров, наблюдая за футбольными матчами их сына или игрой дочери в хоккей на траве. Энн, бухгалтер, говорит, что она тоже много работает и приходит домой во вторую смену убираться. Ей не нравится, что Джордж так много работает, и она считает, что их жизнь вращается вокруг карьеры и детей. В выходные они иногда общаются с другой парой, но перестали куда-то выходить вместе, потому что начали бояться неловкого молчания, когда у них заканчиваются домашние темы для обсуждения.

Джордж и Энн посещают психотерапевта, который пытается помочь им общаться иначе. Тот объясняет, как им перестать обвинять друг друга, и вместо этого заставляет говорить о своих более уязвимых чувствах – переживании Джорджа, что он плохой муж, и одиночестве Энн и ее уверенности, что муж предпочитает ей работу. Терапевт также просит их внимательно слушать друг друга, не перебивая, и показывать, что они поняли друг друга, повторив сказанное. Им также даются задания назначать совместные свидания, более справедливо распределять домашние обязанности и находить причины, чтобы похвалить друг друга. Эти вмешательства, по-видимому, помогают. Оба сообщают, что для них важно, когда партнер действительно слушает и сопереживает их затруднительному положению. Кроме того, Джордж говорит, что так он может услышать что-то позитивное от Энн, а она заявляет, что помощь Джорджа по дому избавила ее от хронической обиды.

Джордж и Энн – типичная американская пара среднего класса, и терапия, которую они прошли, самая обычная. Именно ее я проводил с супружескими парами в течение многих лет, пока не понял, что в большинстве случаев улучшения сохранялись недолго.

Без постоянного потока одобрения от интимного партнера большинство из нас в той или иной степени будут испытывать эти чувства: никчемность, опустошенность, ощущение себя неудачником, одиноким, отвергнутым, отчаявшимся, уродливым, скучным, неуверенным в себе и испуганным. Это невыносимые эмоции, и мы сделаем все, чтобы избежать их. То, что мы называем счастьем, – нередко облегчение от того, что мы не испытываем этих эмоций. Слишком часто партнер становится спасательным кругом, удерживающим нашу голову над водой в темном море боли, стыда и страха, где мы плаваем. Неудивительно, что мы так боимся и ревнуем, если нам вдруг кажется, что партнер может нас бросить. И когда по той или иной причине он больше не удерживает нас в этом море и даже не толкает в него, нет ничего странного в том, что мы начинаем думать о поиске партнера чуть лучше, а затем отправляемся его искать.

Такое счастье в виде головы над поверхностью воды нестабильно, его легко нарушить. Партнер не выдержит напряжения, удерживая нас, и большие волны (например, неудачи на работе или критика родителей) могут захлестнуть, независимо от того, как усердно партнер старается спасти отношения.

Наша культура предлагает множество других спасательных средств: телевидение, социальные сети, шопинг, работа, курение, легальные и нелегальные препараты, алкоголь, порнография, проституция, пластическая хирургия, диеты и физические упражнения, жирная и сладкая пища – распространенные пагубные привычки. Как сказал американский писатель Джон Апдайк, «Америка – это огромный заговор, направленный на то, чтобы сделать вас счастливыми»[8]. Но эти спасательные средства – хлипкие заменители человеческих связей. Эти отвлекающие факторы вызывают привыкание и могут помешать нам отбросить отношения, удерживая нас на плаву и притупляя разочарование, которое мы испытываем, когда отношения теряют плавучесть. Или они могут заглушать нашу боль, когда мы находимся в перерывах между периодами интимного контакта. Мы обретаем уверенность, что счастье так же близко, как следующая пара обуви, поездка в выходные или новая работа.