Моя двоюродная тетя, баронесса Нина Пилар, в моих детских воспоминаниях предстает как романтическая фигура. Имя ее было овеяно своеобразным ореолом, подобно всем, кто причастен к жизни Двора. Она была фрейлиной Императрицы Марии Александровны, супруги Императора Александра II. Она появилась при Дворе, когда ей минуло шестнадцать. Опекала ее графиня Тизенгаузен^>3 (тоже моя двоюродная тетя), Обер-гофмейстерина Двора, воспитавшая Феликса Сумарокова, деда князя Феликса Юсупова. Ходило много сплетен относительно родителей старика Сумарокова^>4, которого младенцем передала графине Тизенгаузен одна из ее ближайших подруг. Но никто не мог сказать ничего определенного, и тайна рождения Сумарокова так и осталась нераскрытой.

Императрица Мария Александровна любила мою тетю Нину, да и Государь был добр к ней до тех пор, пока бедная девушка не стала невинной жертвой случая и костюмерши. Император был давно увлечен некоей княжной Долгорукой. Однажды, когда моя юная тетушка, выглядевшая особенно привлекательной в новом костюме, прогуливалась по набережной Невы, она неожиданно услышала чей-то голос. Слова, с которыми к ней обратились, звучали очень ласково и интимно. Она резко обернулась и, на свою беду, увидела Императора! Началось объяснение. Оказалось, что у княжны Долгорукой^>5 точь-в-точь такой же, как у моей тетушки, костюм, а поскольку ростом и сложением обе девушки походили друг на друга, то произошла досадная ошибка.

Императрица постоянно недомогала^>6, но ее Двор отличался утонченной элегантностью, и моя юная тетушка была одной из признанных законодательниц моды.

Как у большинства хорошеньких женщин, у тетушки Нины был роман, однако замуж она так и не вышла. Ее волшебным принцем стал Великий князь Николай, с которым она была тайно обручена^>7. Однако когда Великий князь обратился к Александру II с просьбой разрешить ему жениться на своей избраннице, император, так и не простивший юную фрейлину, по чьей вине он совершил промах, такого согласия ему не дал.

Бедные влюбленные встретились в Швейцарии во время поездки туда Императрицы, за которой ухаживала тетя Нина. Там оба сказали друг другу последнее «прости» и бросили обручальные кольца в озеро. Великий князь не смог забыть своей возлюбленной, и – хотя со временем женился на другой, – когда моя тетушка скончалась, он пришел проводить ее в последний путь. Молча стоял он, печально глядя на гроб, в котором покоились останки той, с которой были связаны его юношеские мечты и надежды.

По существу, тетушка Нина пожертвовала собственной жизнью во имя спасения жизни Государыни. Случилось так, что когда Императрица в сопровождении моей тетушки ехала в Швейцарии в экипаже, на них налетела крестьянская повозка. Защищая Императрицу, тетя Нина встала с места и получила сильный удар оглоблей в грудь. Спустя некоторое время образовалась раковая опухоль, однако моя тетушка пережила свою Августейшую повелительницу, которая несколько лет спустя скончалась в Петербурге. Говорят, что в день ее смерти над Зимним Дворцом в небе возник светящийся Крест – как бы символ физических и нравственных страданий Императрицы.

Впоследствии тетя Нина стала фрейлиной императрицы Марии Федоровны, а затем Обер-гофмейстериной двора Великой княгини Елизаветы Федоровны. Великая княгиня очень привязалась к моей тетушке, а после ее кончины обратилась к моей матушке с просьбой занять место покойной сестры. По семейным обстоятельствам матушка отказалась от этой чести, но нередко навещала Великую княгиню и ее супруга, Великого князя Сергея Александровича. Помню мамин рассказ о том, до чего же убивалась Великая княгиня после трагической смерти мужа и как, отрешившись от мирских радостей, стала настоятельницей основанной ею Марфо-Мариинской обители в Москве.