Твой М. Кедрович».

Написав письмо, Кедрович хитро улыбнулся, запечатал конверт и посмотрел на часы. Было уже половина девятого, а к этому времени Михаил Львович обещал быть у сотрудника «Свежих Известий» Бонич-Курташева, где собиралась сегодня компания местных литераторов, замышлявших издавать в своем городе толстый журнал.

У Бонич-Курташева уже почти все были в сборе, когда явился Кедрович. Находился здесь и литературный критик Безделушин, сотрудничавший в «Свежих Известиях» и известный своим пристрастием к модернизму; был уже и поэт Дубович, носивший прекрасные волосы, но никак не умевший до сих пор напечатать ни одного своего стихотворения в толстом журнале; сидел в углу удовлетворенный собою беллетрист Зусштейн, который был очень плодовит, но которому негде было развернуть свои авторские силы за недостатком в России необходимых изданий. Были, наконец, тут и художники, и фельетонисты, которых пригласили на совещание, если не для непосредственного участия в журнале, то для тех полезных указаний и советов, которые они во всяком случае могли дать. Когда Кедрович вошел в кабинет, среди присутствующих уже шло оживленное совещание и обсуждение программы журнала. Безделушин, мрачно поправляя пенсне, сидел около стола и безапелляционно, не смотря ни на кого, говорил:

– Да, я еще раз утверждаю, господа, что журнал нельзя делать шаблонным. Неужели же вы согласитесь вести художественную часть в духе жалкого академизма? Нет, мы должны влить в него живую струю, струю жизненного крика, тонких переживаний, чутких невидимых струн, – тогда только наше дело разрастется. Вот мое мнение.

– Верно, господа, – горячо подтвердил слова Безделушина художник импрессионист Кончиков. – Побольше невидимых струн, побольше крика в красках, – вот наш девиз! Пусть толпа не поймет, но мы должны быть выше этого соображения.

– Это хорошо, господа, – осторожно заметил Бонич-Курташев, который в качестве инициатора боялся краха возникавшего издания, – но смотреть на дело нужно также и практически. Ведь…

Он не успел договорить, так как на него напали со всех сторон.

– К черту практичность! – воскликнул патетически художник Кончиков, – мы ищем творческих переживаний, а не коммерческих расчетов!

– Верно! – кричал Дубович, – материальная сторона – последнее соображение. Что нам, писателям, до издательских расчетов? Пусть мы прогорим, но тем ярче будет огонь наших произведений!

Он хотел что-то продекламировать, но его перебил беллетрист Зусштейн, который вытащил из бокового кармана пиджака засаленное открытое письмо, потряс им и угрожающе проговорил:

– Господа, если дело будет так вестись, то я заявляю, что выйду из состава редакции. Вот письмо, где мне пишут из редакции «Журнала для всех», что мой рассказ…

– Знаем, знаем! – замахал руками Бонич-Курташев.

– Что знаем? Ничего не знаете! – рассердился Зусштейн. – Я повторяю: мой рассказ будет помещен в будущем году в первую очередь. Поэтому, если вы меня не послушаете, то я просто-таки брошу вас, вот что.

Вот, мне сам редактор пишет: ваш рассказ, милостивый государь, производит хорошее впечатление, но…

– Да мы это всё слышали, – сердито перебил Зусштейна Безделушин, – причем тут письмо? Господа, – обратился он ко всем, – мы за это время уже достаточно успели выяснить, что журнал будет импрессионистским в своих рисунках и вообще станет придерживаться модернистских течений. Вот только что необходимо: необходимо название. Название, господа, значок, символ – и без символа мы не будем конкретны. Господа, нужно окрестить младенца!

– Да, да, – подхватило несколько голосов.