Так что еще накануне жизнь казалась Аманде Смит – радужной и светлой, где будет только хорошее. Как и подобает, по ее глубокому убеждению, девочке-подростку тринадцати лет. Вечер на воскресенье – когда завтра не надо в школу, и можно было не спать до часу ночи, валяясь в кровати и листая свежую пачку комиксов (где Полковник Савадж, «чье любимое занятие пробивать кулаком дубовые двери», гоняется за злобными русскими шпионами), и журнал фантастики, с последним романом Эдмонда Гамильтона (увлекательные приключения на других планетах).

Аманду разбудил вой сирены. На часах было пять утра – когда сон наиболее сладок. Атомная тревога – да что они там, в своей Гражданской обороне, совсем одурели?! В школе иногда проводились учения «пригнись и укройся», когда всем надо спрятаться под парты или организованно выйти из класса, пройти в коридор в самой прочной части здания и там сесть на пол и спрятать голову в колени, «минимально травмоопасная поза». К этому уже все давно привыкли и относились с юмором, не принимая всерьез – ну кто решится (и сумеет) сбросить атомную бомбу на Соединенные Штаты, самую сильную и богатую страну в этом мире, да еще и отделенную океанами от любого врага? Ладно, во время уроков, все были даже рады внеочередному перерыву – но устраивать такое в выходной день, да еще ночью?

Проснулась Чаффи, гавкнула недоуменно. Ей полагалось пребывать в своей конуре на заднем дворе – но ведь правила для того и созданы, чтобы иногда их нарушать, когда тебе тринадцать лет, и ты уже начинаешь проверять на прочность окружающий мир? Тем более папы не было дома, он уехал по делам еще вечером в пятницу и обещал вернуться в воскресенье после обеда. И мамы тоже не было, она ушла на дежурство в госпиталь. Дома лишь Дэвид – но ведь он не выдаст ни родителям, ни Гражданской обороне, что его сестренка протащила собаку в свою комнату и нахально пренебрегла учениями? Так что Аманда перевернулась на другой бок и натянула на голову одеяло.

Вой сирен не прекращался. Нет, ну они там просто издеваются! Или это опять тот дурацкий сбой и тревога ложная? «Уязвимость к грозовым разрядам» – как писали в журнале «Популярная Механика», – а в Айове летние грозы бывают часто; надеюсь, черти в аду уже приготовили для изобретателя особо горячий котёл, – за всех, кому он испоганил летние каникулы, и особенно за наших бой- и гёрлскаутов в их лагерях, где нет телефона и нельзя сразу прояснить, вот эти вспышки и грохот на горизонте посреди ночи, да ещё под вой сирен и тревожные сообщения по радио – это просто гроза или же… стоп, какая ещё гроза – в середине октября?!.

– Вставай! Быстро в погреб, если хочешь жить!

Дэвид, полуодетый, ворвался в комнату, пинком распахнув дверь. Схватил Аманду за руку, выдернул из постели. Отпихнул ногой Чаффи, бросившуюся с рычанием защищать хозяйку.

– Какого…?! Собака здесь что делает?!

– Дэвид, ты чего творишь?! Не тронь её!..

– Дура, это не учебная тревога! Не просто «алерт» – а смерть уже над нами!

И правда – как она сразу не поняла? – вой не на одной ноте, а выше-ниже, каждые три секунды. Что означало не «сохраняйте спокойствие, настройте радио на экстренные частоты 640 или 1240 килогерц[5], и прослушайте дальнейшие инструкции», а «немедленно укройтесь, кто где может, взрыв может случиться в любой момент»[6]. Аманда почувствовала, что у нее от страха ноги прилипли к полу. Дэвид схватил ее как мешок и потащил вниз по лестнице, на первый этаж, ногами отбиваясь от Чаффи. Ее бешеный лай вернул Аманде способность рассуждать.

– Дэви, Чаффи возьми! Я без нее никуда не пойду!